獻給無法停止腳步的人：評趙婷的電影《無依之地》

來源: zhao_紐約2016 於 2021-03-05 18:06:12 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (11731 bytes)

趙婷導演的《Nomadland》這周得了金球獎最佳影片是實至名歸。微信群裏去年夏天也熱烈討論過，一致看好此片，希望摘金今年的奧斯卡。

趙婷的影片故事都是從主角的倒黴開始。Fern原本和丈夫居住在美國西部內華達州的礦鎮Empire，但隨著經濟危機，礦鎮工廠倒閉，倆人失業；不久丈夫去世，留下她煢身一人。於是她決定離開這個生活了一輩子的小鎮，開始流浪遊牧的生活。破舊的麵包車，離開冷清的小鎮；路兩邊是西部戈壁，廣袤而孤寂；路前方山梁上的白雲，凝固而荒涼。影片一開始就給人一種雲橫秦嶺家何在、雪擁藍關馬不前的印象。

流浪遊牧的生活，到處充滿了風險。為了養活自己，Fern到處打零工賺錢。她做過各種各樣的兼職：在亞馬遜工廠裝貨，露營區賣石頭，快餐店準備食材，旅遊公廁刷馬桶，... 如果她願意，應該很容易找到代課老師的工作，因為她以前做過，隨口可以背莎士比亞的十四行詩，但顯然她不喜歡單調的安全感，更喜歡這種淩亂、不安定的生活，吃喝拉撒睡都在狹窄破舊的麵包車裏。她不是孤行大俠，而是到處結識其他遊牧民，學習生存技巧。在野外，一件小小的意外或事故，對於單身女人，可能是致命性的，所以她必須高度警覺、未雨綢繆。

遊牧生活艱苦動蕩，但讓她的足跡更接近原始的自然景色：從加州海岸懸崖下的驚濤怒浪，到內華達積雪覆蓋的荒原，從南達科塔千溝萬壑凹凸不平的荒地，到亞利桑那照亮仙人掌金色尖刺的夕陽，從黃石公園裏緩緩移動的犛牛，到山澗中潺潺流水上漂浮的裸體。

遊牧生活讓Fern接近的不隻是原始的自然景色，還有更廣大深邃的人心與人性。

Fern跟她的遊牧族朋友們圍坐在篝火邊，相互述說著自己的人生故事和遊牧緣由。有個老兵患了PTSD，無法忍受嘈雜的噪音而選擇野外的安靜；有個人因兒子死去，選擇用曠野治愈安撫心靈難以忍受的疼痛而開啟孤獨之旅；有的是目睹好友辛勞一生卻過早離世，立誌幫助好友完成周遊河山的夢想而選擇房車遠行；有的已經是癌症晚期，想在有限的餘生去看看那些美好的景致。從這些交談中，Fern逐漸明白，自己並不是世界上最慘的那一個，每一個人的背後都有著各式各樣的傷痕與淚水，但他們仍然樂觀，仍然想著明天繼續上路，去看更多的美景，即使臨近人生終點，也沒有對死亡的恐懼，而是坦然接受。影片中充滿了曾經滄海的平淡和不動聲色的堅忍。

最唯美、最令人振奮、又令人傷感的一段是一名驢友描述給Fern的：她在科羅拉多州的湖上劃艇，看到一隻巨翼的白色的鵜鶘落在前方，引她轉過一角懸崖。崖上停著幾百隻燕子，還有剛剛孵出的雛燕。空中也飛舞著許多，都倒影在湖麵上。小小的白色的蛋殼，紛紛揚揚地落在四周，看起來她就像飛了起來。。。她一下覺得經曆夠多了，人生完整了，即使在那刻死去，覺得也值了。這不是蘇東坡的“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”嗎？

這些故事、描述、經曆，真實、自然、接地氣，因為影片中除了Fern與Dave是兩個虛構的人物，其他人都是真名實姓的群眾演員。這就是他們真實的活法。影片以Fern的經曆為線索，把所有這些真實的人物串聯了起來。五十年代，Truman Capote開創了小說與紀實文學的融合，寫出了驚心動魄的《冷血》。可不可以說，趙婷的影片也創造性地模糊了劇情片與紀錄片的邊界，給人一種有實有虛、亦真亦幻的體驗？

除了趙婷的創造性，扮演Fern的Frances McDormand出色的表演也讓這部影片升華。McDormand與Meryl Streep可能是我們這個時代最好的兩位女演員 -- 我要去看看電影Billie Holiday，看看Andrea Day是怎麽贏的金球最佳女主角的？

也許有人就覺得這部電影節奏太慢，沒有特效，沒有俊男美女，沒有跌宕起伏的情節；有人也不同意這種漂泊、淩亂、甚至瘋狂的生活方式。我隻能說，如果不是你的茶，不必強求；有人喜歡提燈行走於寂寥暮色，有人喜歡點燭於西窗雨夜，蘿卜白菜，各有所愛。感動你的，不在身外，而在心底。

感動我的，是影片中那些無法停止腳步的人。驛動的心，躁動的靈魂，似乎從來就是有人想捕捉的。馬克·吐溫《Huckleberry Finn曆險記》裏的Finn說，世界這麽大，我想去看看。那是少年的好奇心。崔健唱到，我要從南走到北，我還要從白走到黑；我有這雙腳，我有這雙腿，我有這千山和萬水。那是青年的渴望的心。傑克·凱魯亞克的《在路上》，一次次馳騁在廣闊的洲際公路上，一路瘋狂，看淡友情，看淡分離。那是中年的虛無心。而此片中趙婷想捕捉的，難道是老年的不甘的心？寫到這裏，我似乎突然重新理解了王勃：“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知已，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”

Fern在片尾不也正是這麽說的？她說： “這種生活最吸引我的就是，沒有訣別。我路上遇見幾百個人，從未對誰訣別，從來都是說路上再見，後來也確實再見了，一個月後，一年後，有的是多年以後，就再次相見了。我眼望前路，心中確信。唯一能做的，便是不斷地前行。”

更多我的博客文章>>>