車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裏放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。
我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前頗有些汙點，運動一開始即被打翻死去。家具上都有機關的鋁牌編號，於是統統收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內。我野狼似的轉悠一年多，終於還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭了要去，居然就批準了。因為所去之地與別國相鄰，鬥爭之中除了階級，尚有國際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭得這個信任和權利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？隻是沒人來送，就有些不耐煩，於是先鑽進車廂，想找個地方坐下，任憑站台上千萬人話別。
車廂裏靠站台一麵的窗子已經擠滿各校的知青，都探出身去說笑哭泣。另一麵的窗子朝南，冬日的陽光斜射進來，冷清清地照在北邊兒眾多的屁股上。兩邊兒行李架上塞滿了東西。我走動著找我的座位號，卻發現還有一個精瘦的學生孤坐著，手攏在袖管兒裏，隔窗望著車站南邊兒的空車皮。
我的座位恰與他在一個格兒裏，是斜對麵兒，於是就坐下了，也把手攏在袖裏。那個學生瞄了我一下，眼裏突然放出光來，問：“下棋嗎？”倒嚇了我一跳，急忙擺手說：“不會！”他不相信地看著我說：“這麽細長的手指頭，就是個捏棋子兒的，你肯定會。來一盤吧，我帶來家夥呢。”說著就抬身從窗鉤上取下書包，往裏掏著。我說：“我隻會馬走日，象走田。你沒人送嗎？”他已把棋盒拿出來，放在茶幾上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說：“不礙事，一樣下。來來來，你先走。”我笑起來，說：“你沒人送嗎？這麽亂，下什麽棋？”他一邊碼好最後一個棋子，一邊說：“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這麽哭哭啼啼的。來，你先走。”我奇怪了，可還是拈起炮，往當頭上一移。我的棋還沒移到，他的馬卻“啪”的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過當頭的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，說：“你還說不會？這炮二平六的開局，我在鄭州遇見一個葛人，就是這麽走，險些輸給他。炮二平五當頭炮，是老開局，可有氣勢，而且是最穩的。嗯？你走。”我倒不知怎麽走了，手在棋盤上遊移著。他不動聲色地看著整個棋盤，又把手袖起來。
