從詞的“基因”，聊一首極為“典型”的宋詞
我們這裏不談哪首詞“最好”。文無第一，不同人有不同的理解和標準。在人們列出的“十佳”、“二十佳”、“三十佳”中，大多包含了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》、《水調歌頭·明月幾時有》，辛棄疾的《青玉案·元夕》、《永遇樂·京口北固亭懷古》，秦觀的《滿庭芳·山抹微雲》，李清照《聲聲慢》，柳永的《雨霖鈴》，歐陽修《蝶戀花》，範仲淹的《漁家傲》，晏殊的《浣溪沙》，嶽飛的《滿江紅》，周邦彥的《蘭陵王》，王安石的《桂枝香》，薑夔的《揚州慢》等等。這些都是宋詞傑作，我完全不持異議。
然而在我心中，包含多重意向和元素的、極為“典型”的一首宋詞，卻並不在上麵。
我們扯得稍微遠一點，從詩說起。詞與詩有一些共性，它們都是韻文。但詞的發端比詩要晚得多，也是不同的文化載體。詩的起源非常早，它是人類最早的審美表現之一。在早期人類，人們在日常生活和宗教、巫術等活動中，往往以一種凝練而不同於日常語言的、有節奏和韻律的方式進行吟詠，這就是早期的詩。
世界各民族、各個文化的詩歌基本上都有類似的起源。它有些不同於後來的技法純熟的格律詩，但都具有凝練的語言和押韻，有別於口語和書麵語的其他表達方式，因此它是一種獨立的文學形式。比如中國的《詩經》共305篇，是先秦數百年間的詩歌集，最早作品的距今已經3000多年了。其三部分為《風》、《雅》、《頌》。 “風”的本意是土風，出自各地的民歌，多為對愛情、勞動等事物的吟唱。
詞的出現要晚得多，它是一種特殊的韻文，是作為中國古代的歌詞而發展起來的，它與燕樂（又稱宴樂）在隋朝和初唐開始的興盛有直接關係。燕樂是漢族音樂與北方異族音樂的結合。燕樂從傳入到興盛，經曆了一、二百年的時間。異族音樂的傳入和它與本土音樂的融合的過程，在早期就吸引了詩歌大家。比如李白就創作了多首詞，其中的《憶秦娥·簫聲咽》和《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》兩篇佳作被稱為“百代詞曲之祖”。
燕樂是唱的。它在勾欄瓦舍中作為藝術表演，在酒宴上用來助興。燕樂曲調的種類，也就是詞牌，其數量是有限的。新的詞牌當然會逐漸被人創造（稱為“創調”），但更多的新歌是在已有的曲調（即詞牌）中填入新詞，這就是所謂“倚聲填詞”。
在詞的發展早期貢獻巨大的一個人，是晚唐文人溫庭筠，也就是我在上周博文裏提到的魚玄機的老師（https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202407/16313.html）。溫庭筠是史上第一位大量“倚聲填詞”的文人。他至今存詞70多首，大多收於《花間集》。這本五代時期編撰的文人詞集，是後來宋詞的先聲。
早期的填詞者大多是民間的樂工。他們文化水平有限，填的詞往往比較粗俗。溫庭筠當年經常去聽歌看舞，與歌伎舞女交往甚密，留下“士行塵雜”的惡名。但正是在這一過程中，他感覺到當時的流行歌曲，其詞不夠典雅，於是他就寫出比一般民間樂工質量高得多的詞供歌女演唱。這時候還是唐朝，當時一般的文人是很少作詞的。史書上說溫庭筠“逐弦吹之音，為側豔之詞”，是頗有貶義的。
又過了一、二百年，到了北宋中葉，經濟發達、社會穩定，市井文化進一步豐富，於是詞迎來了它的大發展時期，宋詞也成了兩宋“一代之文學”。這些在酒宴和瓦舍裏被歌女演唱的曲子，不可能表現遠大的誌向和崇高的主題，相反，它們須反映日常生活，引起聽眾感情上的共鳴。所謂“詩言誌、詞言情”就是這個道理。（當然到了蘇軾以後，又分出一支“豪放詞”，以詩、以文入詞。它們不是宋詞的主流，也不用來演唱，這是另外一個話題，這裏不談。）
總結一下，詞本是燕樂歌詞，是供歌女演唱的唱詞，它是與市井文化和人的情感密切聯係的，因此詞具有婉約的“基因”。詞的主要元素，我認為12個字就可以涵蓋大部分 — 男歡女愛、傷春悲秋、離愁別恨。愛情當然是永恒的主題。既然四季是往複的，為什麽要悲傷呢？因為詞人是以四季比喻人生的，人生短暫、韶華易逝，時光不能倒流。至於古時的離別，也值得吟詠。一來士子宦遊時多充滿思鄉之情，二來古時交通、通訊不便，醫療條件落後，因此與親人、愛人、友人的一次分別，可能就是永別。
好，鋪墊了這麽多。有沒有同時包括以上詞的多種元素，而且反映詞人高超的語言技巧，同時婉約又不陷於過度悲苦，具有較為激越的言辭和反映較開闊的視野的作品呢？這樣的作品，就是一首“典型”的詞。
在我的心目中，最符合這一“典型”標準的宋詞，是柳永的《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》：
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。歎年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌杆處，正恁凝愁！
對柳永這個詞人，人們一般不否認其才華，但對其品行和詞風，曆代有不同的看法。我認為有一些傳言和評價對他是不公的，這一點在這裏無法細說了。柳永生於北宋，字耆卿，崇安（今福建武夷山）人。柳永家中世代為官，他從小也有入世的理想。柳永24歲來到汴京，然而16年裏他4次科考均落第。在這期間，他與歌女妓女有很多的交往，為她們寫了大量的詞，有一些格調低下，受到後人的詬病。
從詞的發展角度看，柳永之所以成為一位非常重要的詞人，除了他大量的創調之外，在語言和題材上立足於當時新興的市井文化是主要原因。柳詞直抒胸臆，不掩飾、不做作，如實反映世俗生活。宋仁宗天聖二年（1024年），第四次落第之後，40歲的柳永懷著滿腔悲憤離開京師，浪跡天涯10年，足跡遍布大江南北。他與各地歌女和樂工密切合作，以填詞為生。他的高水準的作品，為他掙得了天下名聲。所以當時人們就說“凡有井水處，即能歌柳詞”。上麵這首《八聲甘州》，就是創作於他10年漂泊的後期。
柳詞中反映市井生活的詞是比較俚俗的，因為需要與聽眾的文化水平和欣賞能力相一致。但以這首《八聲甘州》為代表的羈旅行役詞卻是比較雅的，因為這些詞的目的不是拿給歌女們去唱。在這些詞裏，柳永誠實地麵對自我，抒發感情。事實上柳永是大量創作羈旅行役詞的第一人，他這樣的詞作有四十餘首。現在讓我們來看看這首《八聲甘州》好在哪裏，“典型”在哪裏：
上闋一開始，“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，“灑江天”有一種大雨滂沱的動感。“洗”字用得傳神，顯示詞人樂見洗出一派清爽的晚景，也暗示驟雨之後天色轉晴。本詞上來兩句顯示宏大、開闊的境界。中間幾句描述晚秋的景色，層層遞進，把關隘與河流描寫得淒冷寥落。 “紅衰翠減”，進一步表明自然界的生機都漸漸消失了。“惟有長江水，無語東流”看似繼續寫景，但其實表現的是逝者如斯、時光不會倒流的寓意。人生就這樣逝去，是多麽的悲切。
下片以“不忍”領起，直抒胸臆：“望故鄉渺邈，歸思難收”反映羈旅詞的中心思想。接下來詞人捫心自問，自己四處漂泊究竟是為了什麽，語氣中帶著無奈和悲哀。柳永寫這首詞時，快到知天命的年紀，對入仕已不抱任何希望（他不可能料到剛過了一兩年，宋仁宗親政後開“恩科”，使得自己50歲入仕。）人生就這樣流逝，漂泊的日子何時是盡頭呢？
最後六句是愛情與離思相交織的“旋律”。這裏的“佳人”指誰呢？有人說是指家鄉的妻子，有人說是汴京或某處的情人，這都是可能的。但在很多情況下，“佳人”其實是一個不可考的 “符號”。古代仕人雲遊四方，最終還是希望得到個人價值的認可和家園的安頓，然而羈旅的多舛、生命的消磨、仕途的不暢、故鄉的遙遠，都讓他們產生無家可歸的孤獨感和渴望溫存的願望。這時候想象著有一位“佳人”等待著自己，遊子的生命中便多了些許安慰。
這首《八聲甘州》結構嚴謹，層層鋪敘，情景交織，首尾呼應，充分體現了柳詞的藝術特色。這首詞也包含了我們前麵提到的愛情、傷春、思離等多重意向。且在表達方式上，它不限於悲苦和淒婉，而是剛柔並濟、沉雄大氣。因此，它是一首包含宋詞各個“元素”、並反映詞人高超藝術技巧的傑作。
南宋學人項平齋說：“詩當學杜詩，詞當學柳詞。” 蘇東坡對這首詞有一段具體的評論，他說：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》雲：‘霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。’此語於詩句不減唐人高處。” 就是說相對於詩句，它不亞於李白杜甫……
最後，讓我們聽一聽對這首宋詞作的朗讀。本詞牌是押平聲韻的，1000年前的中古音與現在差別不大。本詞的八個韻腳字，用普通話讀完全押韻，看官注意到了嗎？—
更多我的博客文章>>>
