大自然裏的廚房 -- 讀古波斯詩人魯米隨想

 

魯米（Rumi）生活於八百年前的波斯，相當於南宋末年。而過去二十年他卻成為美國最好賣的詩人。因著這個機緣，最近讀了他的詩集，以為奇遇。閱讀以Coleman Barks 的《The Big Red Book》為主，後來知道他不懂古波斯語，依賴前學者的翻譯而完成自己版本的。再瀏覽了些他人的翻譯，似乎又不及他的鮮活。必要指出的是魯米原文是有嚴謹格律的，而Barks使用的是惠特曼式自由體。下麵的文字主要是邊讀Barks版本邊記下的感受，不是讀完後的總結。

 

 

1

熱情、青春、多嘴多舌、不假修飾，西施巾發蓬鬆，石濤筆墨俱野。以為伊斯蘭拘緊刻板，誤矣。魯米如一少年曆異境而歸，遇熟人於街頭，遂拉住大談，眉飛色舞，口沫橫飛，如此站著滔滔不絕說了半年！率性且囉嗦，不知何故被稱作“神秘主義”？東拉西扯都有詩意和靈性，仿佛大自然裏的廚房，色香味紛飛。神廚魯米把日月星辰、山水花木、聖人隱士、三姑六婆、珍珠瑪瑙、鍋碗瓢盆、萬古憂思、莞爾一笑--實物的、抽象的、感受的、概念的，信手拈來都做成好菜。寫自然風物有似狄金森，同其熱心，無其傻氣和局促。狄金森是實驗室效果，魯米是大自然境界。狄金森小巫見大巫矣。

比之魯米，但丁象個呆子，李白象個懶漢。

 

2

他是歡樂的梵高。梵高是悲苦的魯米。

梵高熾熱而似核輻射（radioactive）。魯米灼熱而上升。

梵高章法嚴謹，步步為營。魯米傾之不及，無暇回顧。

他是瘋狂本的敦煌壁畫。

 

3

不在新奇的比喻，是精神的熱力推動想象力的萬花筒，比喻就神出鬼沒而無刻意突出。大多詩人，包括狄金森的比喻都稍帶刻意。

魯米甚至有西方現代藝術中的拚貼、卡通、諧謔，調皮搗蛋，見好就收。

而無論再放肆，語言、比喻再層出不窮，不加控製，都不會言大於意，形式大於內容（西方現代詩歌之弊），因其充沛、巨大的精神籠罩其外，好比天空容納繽紛的霞彩。這比駕馭馬匹、放風箏式的功力和精熟控製更讓讀者痛快、措手不及。怪不得有人寫道：豐富的讀詩經驗並不能為讀魯米作好鋪墊。

 

4

魯米上述這個形式與內容的關係揭示了藝術的一個基本準則，適用於所有藝術形式，而鮮有人做到。但嚴格說來，達不到這個準則的作品本質上都是不夠健壯、做作的。其不夠健壯自然是出於個人素質不足，其做作則無論出於個人素質還是文化傳統，都使藝術不能超越時空，成為通遍天下心靈的作品。

自然，這個準則是很難達到的；但是，習藝必須取法上上，更何況，這是基本之法！

 

5

讀魯米，感到人心都是一樣的，無論民族、時代。

“青春心事古今同”。

 

6

也感到我們中國人早就失去了想象力和熱情。剛讀過《牡丹亭》：語言是第二性的，援引化合現成文化和既成語言，風格是“婦人語”。一些片斷有美感（如“賞心樂事奈何天”一段），多數庸俗滑稽。語言多於、大於內容，擁擠著前人慣用的意象。情節、人物描繪均無尊嚴。想象力貧乏，細節兒戲，大體構思乏力。印證近來縈繞心頭的民族狀態質變，創造力缺失之實。湯氏小傳，揭示其人清剛壯健，敢作敢為，而為文尚且如此。其有行動力，少創造力矣。《紅樓夢》本身無趣味之害，僅其趣味不當成為民族正統。《牡丹亭》趣味有問題，更下《紅樓夢》一等。

 

7

也許文言之“文”亦障礙了想象力。唐詩語言淺近於文言，是這個原因嗎？白話文終未有在這方麵大成，反而用於寫庸俗作品。海子不亡，其大詩終由此洋洋灑灑而成？八大山人式的“真理筆法”確乎不合適長篇。長篇流淌，短章凝聚。《The Big Red Book》實質是長篇，單章均力道不足。要找到適合的口吻。短詩有短詩的口吻，長詩有長詩的口吻。其既能具象，亦能抽象，終有“織體”（借音樂術語）。織體之流行，泰戈爾似之。浪花飛濺而不泛濫，因河流穩健。

海子史詩失於未找到自己的口吻。

 

8

近代以來，華人多受西方文學影響，遂跟其養成愛寫“肮髒故事”的習慣和刻薄絕望的批判心態。實則，魯米那樣的作品才是華人真正需要的異國文化刺激--坦誠、自由、鮮豔、壯健、又如此陌生，正好啟發另一個昏睡中的古老民族。華人單向的仰慕西方也讓自己的閱讀似寬實窄--中國恐怕沒有人，更沒有詩人懂得或願意學習古波斯語，從而可靠地翻譯魯米之類的作品。這點上，西方反而比較開明。有人為了讀魯米原文而專門學習古波斯語，繼而提供自己譯本的。

 

9

魯米顯然找到了自己的嗓音。大多數藝術家其實都沒有找到自己的嗓音。他們用的是一種規範而含糊的聲音。

 

10

天真爛漫若《詩經》。詩生詞熟。大生。（詞指宋詞）。

 

11

終不及海子。其無根，在熱情之洪流，故仍“insufficient”（“不足”，舊同學Nathan語）。海子及根，足，有海底載水流。

 

12

意境不如泰戈爾，但比泰戈爾有才氣。

魯米的生動意象不溶解，而泰戈爾的可融合為米羅（畫家Miro）式的空靈意境。

 

13

以情詩，不以頌歌。中國古人以愛比忠君，其以比親神。（魯米詩寫“象愛情的友情”）

 

14

魯米依然是有“分別心”（佛學）的。隻有“無分別心”運物於無，發出巨大力量，如海子。

 

15

魯米本是宗教導師，學校的校長，37歲遇到奇人Shams Tabriz一發不可收拾成為詩人，直到67歲去世。《The Big Red Book》選取的原本是但丁《神曲》的幾倍長。他最後用十餘年寫成的《Masnavi》六部是波斯文學經典。現代中國詩人愛人雲亦雲謂詩歌是青春的事業。

 

16

因擔心Barks不通古波斯語不可靠，尋找其他翻譯，遇到陳腐的語氣，立刻鉤起之前讀英語詩的經驗，不能卒讀。

順便再翻了一下Whitman的《Leaves of Grass》，依然感到疏鬆粗俗，不欲讀之。然而讀魯米想起惠特曼還是對的（Barks亦提到二者相似）。記得海子提過某晚讀惠特曼大有體驗，想必是觸到了所謂生命大流--正是讀魯米的感受，可惜海子沒機會讀魯米。

 

 

2013. 10

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

所有跟帖： 

• 這是多年前我初讀魯米時興奮地記下的，還未在論壇貼過。願新的一年像魯米的詩那樣充滿生機！ -中間小謝- ♂ (0 bytes) () 12/31/2022 postreply 14:24:38