舊文新解

                                                                     舊文新解

 

                                                                       

 

整理東西的時候，我無意中翻出一張舊報紙。泛黃的頁麵，邊角有些破損，還倔強地朝上翹著，我拿指尖撫了幾遍，仍沒抹平。抬眼望去，報紙左上角印著《勞動報》，日期是1995年3月11日，以今天的日子算———2021年3月11日，恰好是26年。

 

 

報紙左下角“寸心萬緒”專欄，有一篇豆腐幹文章，再細看，瞧見作者名字，我的目光僵住了，久久定在那兒，我看到了自己的名字。

 

是我寫的，寫的什麽？已全然忘了。懷著好奇心，繼續念下去。

 

“近日來，往常空空的信箱裏竟會時不時冒出一紙信箋，粉紅的邊兒，金黃的蠅頭小楷，倒也別致。拆開一看，卻是同一內容的生日邀請。驚詫之餘，頓悟我們這批生於六十年代中期的人正陸陸續續跨入三十歲的邊緣。三十，古人雲，而立之年，標誌著人生和事業的鼎立之年。不少偉人就是在而立之年就已鋒芒畢露，宏圖初展。而吾輩，卻仍沉淪於芸芸眾生，或耽於家居，知足常樂，或抱怨人生，恨不相逢……如此而已，真是羞煞愧煞。”

 

我不禁啞然失笑，還要提防剛剛啜了一口的咖啡會一不小心從唇齒間噴射出來。這沉默人的笑，不僅不甜，還泛著淡淡的咖啡苦味。想當年三十歲，好年輕哦！那時候的我看現在的自己，必定是老朽得不成樣子。時光如水，歲月已不經意間從我們細密濃黑的發叢緩緩流過，漂白了青絲，磨圓了腦袋，卻沒有把自己變得“絕頂聰明”。當年塞滿郵箱的信簡，早已不見蹤影，代之以穿梭雲端的信息。大疫當前，再也沒人敢邀約生日聚會。人人居家自保，大門不出二門不邁。宏圖大誌，再怎麽光鮮耀眼，麵臨生死一線，也都被拋到九宵雲外。

 

“人生如流水，我悼惜著虛度了的光陰。可是換一個角度想想，時間並沒有虛度。生年不滿百，這已逝的三分之一恰如一曲演唱前的試音，咿咿哦哦，看看哪種聲調能運用自如；又似沙場前的練兵，刀槍火炮，十八般武藝，看哪一種武器最得心應手。也許，這些看似虛度了的光陰，恰為以後的日月積累著點滴，堆砌著基石。”

 

寫這篇文章時，看起來自己多少還有點小得意。孩子一般，興奮地抖開了一袋搜集多年的珍藏，借機炫耀一番。30歲前都幹了些什麽？6個月，就被父母從黑龍江帶到上海，繈褓中已跋山涉水曆經千裏之險。10歲，被圖畫老師相中，在市少年宮拜師學藝。除此以外，還喜歡看閑書，興之所至隨手寫兩筆，卻受到語文老師的青睞和表揚。高中二年級的陳明善老師，捧著我的練習本，站在講台中間，1米8的大高個在孩子堆中愈發顯得鶴立雞群。他用帶著吳儂軟語的普通話腔調，高聲朗讀我的文章，腦袋翹起來，從右轉到左，再從左轉到右，蓬鬆的劉海在額頭前麵瀟灑地打了一個漂亮的卷兒，“好啊，好文章！”青春年少的我，蒼白輕狂的虛榮心在他抑揚頓挫的聲浪中，一點點高漲起來。15歲，我偶而看到《文匯報》上有一篇文章，寫的是一位老工人如何在工廠裏對新工人進行傳幫帶，教育好青年人的故事。寫文章的人是當年上海的文科高考狀元，考進了複旦大學中文係。我想這樣的文章巴不定自己也能寫，我也要考複旦中文係。兩年後，居然鬼使神差地考進了複旦哲學係。感恩上天待我不薄，學了4年哲學，畢業後教過哲學，又搞過文學。

 

“如果把二十歲的人生比作一隻剛剛放飛的小鳥，衝破繈褓，毫無顧忌，自由翱翔，那麽三十歲，將是人生第一個驛站，她將稍事休息，或舔一舔受傷的羽翼，把目光重又投向遠方。未來的路還很長，她將飛向何方呢？”

 

30歲那年，正巧遇上國內蓬勃興起的出國大潮，我也隨波逐流，不甘人後漂到了北美，開始了截然不同的人生。一晃20多年，有得有失，錯過了國內翻天覆地的大好時機，卻也享有了漂泊四海、浪跡天涯的自由人生。

 

“三十歲，是一個崇尚實在的年齡，她不再把希望寄托於虛無縹緲的雲朵，不再幻想天空會掉下餡餅，地上會長出黃金，她知道一切都靠自己勤勤懇懇、踏踏實實幹出來。”

 

出國時，隻帶了區區2000元加幣。甫一抵埠，租房購物，吃飯睡覺，樣樣離不開錢。為稻粱謀，出國第三天便由朋友介紹到魚場打工。正逢夏秋之際三文魚回流旺季，忙了個昏天黑地，殺魚，從魚肚子裏取卵，斬螃蟹，於蟹殼中挖肉，裝箱打包源源不斷地送往商場店鋪。老板賺得個杯滿缽滿，自己也初次嚐到了被剝削“勒脖工”的艱辛。魚季過後，魚場關門，又失去工作，像《無依之地》女主角Fern那樣無房交租，顛沛流離，卻連房車也負擔不起。下定決心重返學校，考托福，報讀當年熱門的IT和會計課程，幾經周折多次碰壁，終於在異國他鄉逐步找到適合自己的位置。去年初大疫突襲，全球遭殃，雖然加拿大政府有良好的緊急救援，不愁生計。但宅家期間，還是心急如焚，很想幫助周圍那些受到疫情打擊的人們。正巧，市疫情緊急中心急需用人，就毛遂自薦去應征，如願以償得到了這份救“無家可歸”人於水火之中的工作。

 

“三十歲，是一個走向成熟的年齡。她已堅硬的肩膀將挑起事業和家庭的雙份重擔，兩者平衡，互不傾偏，她的步子才能穩健而輕盈。”

 

多年來，家庭和人生都經曆過波折，愛情變成親情，左手握著右手。在對諸多問題的見解上，夫妻倆意見分分合合，合合分分，所幸婚姻的小船在傳統家庭觀念受到致命挑戰的時代危機中，至今還沒有翻船。如今夫婦倆人事業穩定，孩子學業有成。去年夏天，全家人還高興地參加了在雲端舉行的兒子學校別具一格的研究生畢業典禮。家裏三位老人在我們的協助下，也陸陸續續來到加拿大安度晚年，重享家庭團圓之樂。

 

“大器晚成，對這一代來說也許還太早。時勢造英雄，平坦的年代也許使我們奶斷得太晚，依賴得太久，但麵對未來，前頭還有長長的遠景，可供我們任意鋪灑。”

 

“麵對同輩，我要說，牢騷無濟於世，等待耗費時日，何不行動起來，從我做起，從現在做起，剩餘的三分之二等待我們去設計，去抒寫，去開創。”

 

最後兩段文字，看著盡管像是“心靈雞湯”，但我還是原句照抄，連標點符號也沒有改動。猶豫著，要不要把文章給兒子看看？北美長大的孩子，和我們有諸多不同，一代人有一代人的路，我用慢火久燉的老雞湯會否讓他食多生厭？走筆至此，嘎嘎嘎———令人心碎、此起彼伏的鳥叫聲不絕於耳。推窗遠眺，春天已經來臨，成群結隊的雪雁時而排成人字形，時而排成一字形，蔚為壯觀地在藍天上飛翔而過，從遠至近，再由近到遠，留下了一長串芝麻般的痕跡。

 

最後，我的眼光落在文中插畫上。一望無垠的大海，媽媽帶著女兒和光著屁股的兒子坐在沙灘望月。遙遠的天邊，月亮如一把碩大的彎鉤，攫起爸爸的褲叉，把他高高地吊到了半空。

 

 

聯想起毛姆的名著《月亮與六便士》。小說中，男主人公為了追求理想走火入魔，像“被魔鬼附體”一般，拋棄美滿的家庭和穩定的職業，棄家出走。沒人能理解他的奇思異行，他在異國他鄉忍受著肉體的饑餓和貧窮，精神亦在痛苦之中掙紮。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的大希地島，終於找到了靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前，在住房牆壁上畫了一幅表現伊甸園的震驚世界的偉大作品。死之前，卻令人在其死後將這幅畫作付之一炬。

 

編輯配圖，自有其一番意圖。時過境遷，我重讀自己的舊文，竟然品出了不一樣的滋味。