等級是人類的天性,平等才是反天性——評電影《進京城》

黃海懿

 

距離能改變一切，時間也是，聽起來頗有些傷感呢~~

 

那就換種說法吧，人們常說距離和時間產生美，其實它們也產生著不美。

 

前幾天胡玫導演來Montreal宣傳她的新片《進京城》。記得十幾年前我剛離開中國時那時處處都在放她的《漢武大帝》，記得拍得挺好的......隻是我這樣一個土生土長中國的人，在離開了十幾年後，在影院中看《進京城》時，卻沒能感受它的美感，而是一種尷尬的，感受到挺多的部分是不同文化理念之間的衝突挑戰著整部電影的敘事邏輯。

 

我也在想為什麽我們的文化是這樣的，有些東西它難道早已融化在我們的血液裏了？在想花了那麽多的時間去做出一個力顯精致的東西，為什麽反映的是這樣一個腐朽的主題 —— 等級製度的美妙之處？在想等級製度的氛圍下，人們究竟還需要不需要自尊，需要的是哪種自尊？在想小說的典型性，這種編造它究竟有還是沒有必要？

 

我想坦率地將我感受到的寫出來，有些問題其實困擾了我挺長一段時間仍沒能找到答案。

 

電影故事是這樣的：

 

第一部分：清乾隆年間（1735~1796年）男主角是唱戲的被稱為下九流，不能與良民女子結為夫妻（社會禁律），二人私奔，被官兵抓回。父母強將女子嫁到遙遠的安徽大山裏。之後，男主角受到一位公主格格的青睞，從此機會多多。

 

1、電影開始沒多久，男主角帶女友私奔了。戲班找不到人，就將他的好友脫光了露天用冰水一桶桶澆他身上，體罰，逼他說出男主角的下落。體罰了一陣，看到他就是硬扛這招不管事兒，師父就也脫光了自願一同被冰水潑。好友自己受苦可以心中坦然，但看不了師父苦肉計自虐，就仰天長嘯招了。 

 

感慨啊，這種用私刑的行為，我們好像對虐人虐己之事有著特殊的偏好。表達感情和處理問題的方式有千萬種，怎麽選來選去就非得選到最痛苦的那一種呢（其實無論是冰桶挑戰還是打他到皮開肉綻，師父得到任何好處了嗎，除了威懾力）？師父怎麽就不能換種方式比如捧出堆金元寶來糖衣炮彈一下他呢~~

 

困惑啊，男主角的私事為什麽會輪到去懲罰他的好友呢？每個個體難道不是應該獨自承擔他的所做所為嗎，為什麽旁人需要為此付出代價呢？

 

以前上學時學過：國際共識是亞裔文化更偏於群體性，每個個體都特別在意自己是不是為群體所接受所認可，自己在群體中所處的位置和等級，個人生活很大程度上受其左右。而歐洲和北美文化是個體主義，就是充分表達自我個性彰顯自我價值，不太在意在群體中的從屬感。看這個電影時我才意識到亞洲文化的群體性是有它製度性的原因的，就是封建社會中常見的連坐機製。一個人做了什麽事，在亞洲的社會結構中，他的親戚和朋友也是要承擔後果的，連帶責任頗有些背書的意味，這樣的機製下，怎麽可能允許個人主義呢？也許是這樣的社會運作機製，在經年累月強化了亞洲文化的群體性。

 

2、男女私奔官兵來抓。

 

按正常的邏輯，女方隻要說了這我願意，又不是綁架，官兵就應該不用管了，個人男女私事按說在法律之外呢。結果呢，就都給抓回去了。清朝的官兵真是辛苦，這破事兒也管，一隊人馬長途跋涉尋到荒無人煙的瀑布那兒，跟用腳量世界爬山過草灘的地質隊有得一拚。這看上去不跟印度的種姓製度挺像的嗎，誰配誰/誰的子孫做什麽職業全都規定了，法律條款真是細呢。所以你說法律它到底是個什麽，隻是維持社會的正常運作呢，還是深入到生活的各個角落？

 

3、接著女方就被父母強送到安徽大山裏嫁人了，也不顧她已經懷孕了。

 

感慨啊，等級製度下實在是受益者眾多呢，平民家身為父母，在外雖然地位不高也受別人欺負，但對自己的子女卻有著無上的不容置疑的處置權，決定她們的終身大事和方方麵麵。所以我們的文化中常有種特別的現象：就是感情中的從屬感，好像我喜歡誰就對誰有著部分處置權了，平等好像並不算咱們文化中追求的東西。

 

4、男主角跟公主關係好，還成了戲班的台柱子，有位演旦角的同事玩笑說了他一句算挑逗/調戲吧，男主角立刻對他一頓胖揍。其他師兄弟上來勸架，男主角也將他們一並都打趴下。

 

哎呀~~男主角要是在加國，恐怕要去街上流浪了，這完全基於他暴力的黑曆史。北美從小的教育理念是：不管你家是有總理/市長/還是億萬富翁，哪怕你是人間少有的天才，眾人在人格上也完全平等，隻要你敢對別人動手，就會被學校警告/開除，無有例外。對方隻是在口頭說說，無論說的是什麽，都不構成動手施暴的原因。可為什麽電影中的男主角就能夠這樣完全不用控製自己的情緒，見誰打誰不用承擔任何後果大家還沒二話呢，我們當然會理解，誰讓他是戲班的台柱子呢，可不是想打誰打誰嗎，在戲班裏他最重要啊，別人的生活還要仰仗他呢~~雖然他在婚配上受傷於等級製度，但在戲班裏他不也同樣享受著等級製度帶來的特殊優待呢~~

 

第二部分：九爺原先在京城唱戲，遭人設計被貶離京城，隱沒在揚州城裏，不時指點一下男主角。皇上招各戲班進京朝聖，讓自籌路費。男主角所在的戲班沒錢了要垮，九爺拿出多年積攢的銀兩說讚助他們進京，隻有一個要求，就是帶他一同進京。師父拒絕了，九爺含淚跪下，說當初被人像狗一樣踢出來，終身夢想就是再回到京城。作為戲班的台柱，男主角願陪九爺冒險。

 

1、班主人不錯，熱愛藝術，悉心指點男主角，從沒陷害過他，這算是男主角的造化。但延續了中國電影中好人不長壽的一貫邏輯，勞累病逝。舊社會下怎麽維持個基本生活就這麽難，連個堂堂的戲班班主都到了快揭不開鍋的地步了？

 

2、師父拒絕了九爺一起進京的要求，要是按照最直接的想法，那拿起銀子轉身就走不就可以了嗎，談不攏就不談，那就誰也甭想進京了。而看到九爺跪下的畫麵真是意外而且尷尬......你可以說這是真情打動，也可以說是求人施舍，也可以說是強人所難......進京到底有多重要，重要到可以放下一切的自尊......我想我實在缺乏理解這一文化精髓的智慧，人應該做到身段柔軟不是嗎，這既可以說這是理想主義，用真情打動別人，也可以說是實用主義吧~~

 

 

第三部分：回到京城九爺立刻被發現，與男主角一起被投入大牢。生死一線中，知己公主格格出手相救，請來了皇上，皇上讓九爺從此留在京城，還有賞賜。聽到皇上的讚賞，九爺下一秒含笑離世，一生無有缺憾，正如他所說：“一生的努力，就為換來京城的這一聲‘好’~~”

 

哎，這部電影裏凡是不認識格格皇上的，無論他對藝術多有追求，無論心地如何善良，都是病死/窮倒/或是強嫁到深山，就像是一部控訴封建帝製的血淚史。但是公主和皇上卻又刻畫得如此開明/識大體/愛惜人才，都是奸人從中作怪。但凡三生有幸得以見到皇上格格，所有人生問題立刻都能扭轉化解從此平步青雲。

 

這裏胡玫導演還特別刻畫了一個喜劇效果：九爺表演著實精彩，看客們不由得想高聲喝彩，但忽然想起皇上坐在最後麵，皇上沒表態誰敢表態這不是反了嗎？所以一群人都在側眼揣摩皇上的用意，提心掉膽，大氣兒不敢出，直到皇上輕描淡寫地說出句“好”，其他人才敢情緒熱烈地跟著叫好~~長期拍君王戲，導演應該對這個細節的刻畫相當地滿意......

 

如果人們隻是因為揣摩好上意才會叫“好”，而不敢真心叫“好”，這種形式上而非真心的東西它能有多大價值呢，難道這就是九爺心中執念一生的追求嗎？還有就是對於體會上意那種略有些明顯但又不能太明顯的尷尬感，很多人還是挺受用的。

 

我一直對現實主義小說抱有一些懷疑，“呈現典型環境下的典型人物”到底有多重要，它的重要性是在於市場還是藝術本身？

 

寫作者在看一個作品時常常有意地置身其外去感受另一個作者在如何勞心費力地架構一個故事，因為其中的辛苦和克服的障礙也多是他們之前在寫作中曾經遇到過的，至於小說的情節其實反倒是虛幻。

 

小說的方向性源於作者心中深層的想法，他對這個世界哪些東西的認同和他心裏的追求。《進京城》中，沒能看到個體存在的價值究竟為何，是自尊還是苟且，是依賴別人的施舍還是其他的什麽東西，反正是個人奮鬥沒那麽重要吧，更多的，像是創作者們對這種仰人鼻息的生活的享受和渴望吧~~

 

 

 

當然了，胡玫導演在追求精致度方麵保持了她一貫的水準，富大龍飾演九爺有著很高的藝術性~~有些事情可能所處的視角不同才有了感覺上的差異，習慣了一種文化往往會自願地去接受它適應它而不會去質疑它......