九年後，我仍在這裏紮根

上周四下班回家的路上，我路過那家華人超市，臨時折進去買了一包速凍餃子。回家煮餃子時，手機屏幕亮起，是母親發來的消息“廚房記得裝個小夜燈，你小時候總怕黑。”
蒸汽一下子模糊了眼鏡，我卻突然意識到，當初買房時，我特意挑了帶感應夜燈的廚房。
原來，有些習慣早悄悄寫進了成長的底層代碼裏，不需要提醒，也不會忘記。
現在我的床頭櫃上，永遠擺著兩樣東西，一個印著公司 Logo 的馬克杯，裏麵插著看房時隨身帶的卷尺；
一本被翻到卷邊的美國房產稅務指南，書裏夾著我剛來美國時的工卡照片。
照片裏的我，頭發比現在短，眼神比現在怯，卻倔強得像寫死在代碼裏的常量，無論如何，都要在這裏紮下根來。
前幾天，團隊裏新來的中國實習生問我：“姐，在美國做技術真的很難嗎？”
我指著窗外那棵玉蘭樹說：“難。但你看它，把根紮得夠深，也能接住這片土地的陽光。”
九年過去，我依然會在寫代碼時下意識用中文默念變量名；
依然會在每個月交完房貸的那一天，給母親轉一筆零花錢，並附上一句“就當我還在你家吃飯”。
科技讓世界變得平坦，但有些時差永遠計算不出來：
比如北京時間的早餐，是美國的晚餐；比如代碼能優化效率，卻算不出一個女人在異鄉，把“我”活成“我們”（家）的勇氣。