4D. 精舍美食
1974年秋天，我和李曙光去上海嘉定化肥廠幫助檢修。我們先到上海，再乘市郊公共汽車。嘉定化肥廠在南翔鎮過去2站，當天就到了。
第二天，檢修還沒有開始，商量後決定去南翔鎮玩玩。無意間見到了南翔小籠包和古猗園，當時都還不怎麽有名。品嚐了美味的小籠包後，又去南翔古猗園遊覽，見其景致清幽古樸，雖小卻也愜意。比較不久前去過的鬆江醉白池，感覺都不錯。但醉白池寬敞舒坦，無局促感，既淡且雅，顯得清爽自在，可見建園者對空間布局之美已嫻熟在心。那時或偶遇三二人，或獨自對影，感受其清靜，幾成忘返之旅。傳說醉白池是明代書畫家董其昌的住處，後來有人查證為清代顧大申在順康年間所建。
見景生情，想起我姐姐下鄉的地方，有一個大隊叫“房子”，因為其餘都是泥牆草舍，隻有在那裏有一間瓦房，因此而得名。1965年和1966年我都曾到過那個公社，除了公社所在地有幾間瓦房，其餘所到之處，放眼望去盡是茅舍。所以，引發我感觸的不隻是精致與優雅，還有差異。明清時期‘富者甲第連雲，貧者無立錐之地’。近200年前英國馬戛爾尼使團來中國，英國人說在中國見到的房子，隻有兩種，一種是大富之家，一種是貧寒人家。“所經過的地方以及河的兩岸，大多數房子都是土牆草頂的草舍。也有很少一些高大、油漆裝飾的房子，可能是富有者的住所。很少看到中等人家的房子”。
文人將閑情逸致融化在精致空間的創造之中，成為一門藝術，得到後人的讚賞。但貧富差距如此，依然心安理得，令人難於理解。“蘇州園林全盛於明清，明中葉至清乾隆年間，吳縣、長洲、元和三縣境內，有園林和庭院300餘處”。當時的士大夫們似已麻木，終日沉湎於圍牆中的一方小小山水之中。這些精致的園林出自造園者的精心構想和工匠們的心血，其背後也滿含貧民的血淚。在生產力十分低下的古代，不知要多少農民才能養得起一個知識分子。究其原因，應該是知識分子群體的社會責任缺失。亦可見當時社會結構的失敗，已幾近絕望。
社會的分工本來是一種進步，選拔一部分人來從事與文字相關的工作，給予相對優渥的待遇，有一定的合理性。但他們承擔的社會責任更重大，當以天下為己任。有些人憑借手中權力或者近水樓台，無限製地為自己獲取財富，恣意揮霍，又宣揚等級與上智下愚，由此加劇了人民的痛苦，使社會陷入壓迫、反抗和暴動的循環中。或由於政治製度的越不開明，自明晚期至清朝，官僚士紳階層的群體性崩塌，可能是近代中國遭受深重苦難的最大原因。
中國古代的知識分子中曾出現過像杜甫、蘇軾、範仲淹、王陽明等許多關心民眾疾苦，甘願舍身為國的優秀人物，但同時也有不少欺世盜名的“精致的利己主義者”，形成巨大的反差。為何會出現絕然不同的二類人，我以為前者除思理清晰、心誌高遠外，大多經曆了顛沛流離艱難困苦，深知民間疾苦，能體察世情民意，是豐富的經曆造就了他們的見識和意誌，使其追求的是天地、社會之大美。另一些人則始終在養尊處優之中，或有創意為後人稱道，亦隻好算淺顯之小美。
到嘉定化肥廠，發現他們的“外賓餐”相當不錯，菜肴和點心都已超越了豐盛而進入精美的階段。菜品中當數大湯黃魚最鮮美，已經很久沒有見到過黃魚，這麽大的更是罕見。黃魚很新鮮，這是關鍵；鹹菜也很地道，加上筍片又嫩又鮮，烹調得恰到好處，把味道都吊出來了。李曙光吃得很開心，飯後邊走邊饒有滋味地笑著說，大湯黃魚，真不錯！下午會送點心，其中要算嵌紅豆沙的糯米飯糕最好，略炸一下，形成金黃鬆脆的外皮，夾著軟糯的糯米飯粒和又甜又沙的內芯，比我們那裏用糯米粉做的炸麻球要強不少，堪稱一絕。“人生不過如此，夫複何求”，此話頗引人同感。
我們在小食堂吃飯，第一感覺就是“特殊化”，遇到剛才還在一起幹活的嘉定廠師傅們端著飯盆子從大食堂出來，不免有一絲負疚感。但對美味的渴望足於把這一絲負疚感衝得雲消煙散，可見在饑餓中能得到美食的時候，人的意誌有多薄弱。後來想了想又開始釋然，覺得我們幫忙沒有收他們工錢，招待好一些並非不可，況且在這裏檢修總比家裏辛苦些。可見人總會給自己尋找些理由，然後就心安理得。
二十多年以後又遇到了類似的好事。我在美食方麵應該算沒有見過什麽世麵，免不了會少見多怪。由於下崗，經朋友介紹去一所高級中學當了臨時的計算機老師，兼做一些教務軟件之類的開發。午餐是免費的，很豐盛，主菜一葷一素，不乏時鮮，時有珍稀之物像鴿子、黃鱔、鱖魚、甲魚等，若不夠還有可以隨便拿的菜和湯。家在就近的老師，帶回去兩個人吃也夠了。
學生餐廳的情況就不一樣，午餐鈴聲一響，學生們以百米衝刺的速度猛跑，前幾名得到好菜的機會應該不會太小，當然可以肯定和老師們的有差距。但後麵的就不好說了，“最悲催的是你前一個同學有，到你沒有了”。膽子大的學生會踮起腳尖向教師食堂眺望，希望能看到點什麽。一次在食堂門口遇到了一位熟悉的人正在給學生送菜，招呼之後就覺得有點不好意思，就像之前在嘉定化肥廠曾有過的那種負疚感。
想起此前不太久，女兒在家鄉之外的某城市讀高中，我和妻子第一次去看她。恰好上午的課剛結束，隔著窗戶，見她慢吞吞地落在搶菜隊伍的最後麵，無論妻子怎樣焦急火燎地向她呐喊，催她快點跑，都無濟於事。或許是對新的環境不適應，發現她消瘦了許多。以後每隔二三周我們就去看她，給她帶菜。當地的一家遠房親戚也給她送菜或在星期天請她去吃飯。但不知道為什麽，老長一段時間她依然消瘦下去，讓我們十分無奈。又見到眼前的場景，我的心酸酸的，像受到了無形的責備。“幼吾幼以及人之幼”，知易行難啊！
教師節到了，我也收到了學生們送來的若幹禮物，打開後未免惶恐。賀卡中高大上的讚美與感激之詞，讓我感到載不動那麽多崇高的讚譽。那時教師的待遇我看已相當不錯，包括學生們都很尊重老師，新聞裏常有表彰，豐盛的午餐不要錢，假期有免費旅遊，收入充裕穩定。但是還有老師向我抱怨說教師的社會地位不高，讓我感到很奇怪，大概是在和幹部們比吧。於是安慰他說，我感覺在學生麵前，老師的權威是唯一的，不要說在工廠和機關，就我聽到一些老兵談起，即使部隊也無法與之相比，他說這倒是。既然如此，為何還抱怨呢？也許是離心目中的“萬般皆下品，惟有讀書高”還有些距離吧。
我以為教師當如園丁，培植的花朵越豔麗多彩就越能收獲更多的欣慰。在高中及以上會有師生競爭的現象發生，應該是好事。“桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲”，人類的發展本來就寄托於後人超越前人。若隻靠學習，缺乏創新，即便老師都是聖賢，學生必有不能完全學到的地方，如此以往，豈不是一代不如一代？韓愈說：“師者，所以傳道受業解惑也。”用現在的話來講或許就是：學習和繼承人類的精神財富；規劃與開拓人生的道路；關注並消除心中的壓抑和困惑。有人說：“教育的核心理念：教育是心靈上的對話，而不是一個工匠在塑造和鑿刻無生命的雕塑。心靈永遠是對等的，在這樣的對話中不能出現一方完全淩駕於另一方之上的情況”。
這一次去嘉定，幹了些什麽活至今都已忘了，隻有吃與玩都還記得，可見記憶有選擇性，有時還會喧賓奪主。產生了一些聯想，有點跑題了。
