我們的911故事

視頻：911 他們留給世界最後的語言是愛

 

事情發生的時候我正在華盛頓郊區一個科學研究院開會。是個小規模的會議。那天早上第一個發言還沒完，研究院的院長就走上台去，站在發言者身邊。發言結束，我們正想提問，院長就拿過話筒，說﹕

“我們的會議現在結束，我有可怕的消息告訴你們。全美都有大規模的恐怖襲擊事件。”

到現在我都記得心裏那種忽然而來的冰涼感覺。

 

樓裏所有電話都給參加會議的人免費使用，讓我們與家人聯係。大屏幕電視接進會議廳，在電視上我們看到飛機撞進世貿中心和五角大樓，看到世貿大樓頂上有人跳下來。走出樓，外麵沒有人聲、沒有車聲，除了戰鬥機從頭頂一次次呼嘯而過的聲音之外，一片寂靜。

 

 

沒有人知道這次襲擊規模有多大，是否伴隨更厲害的襲擊，比如導彈襲擊甚至外國軍隊入侵。

 

回到樓裏，電視上主持人說：海軍和空軍已經完全覆蓋美國領空以及東西海岸。雖然不知道會發生什麽，這話卻真的讓我感到鎮靜。

 

家在加州，因為時差三小時，那時候娃爸剛起床。接到的第一個電話是我們實驗室一個研究生打去的，問他知道不知道我怎麽樣了。我打通電話與他交流情況的時候，看到電視屏幕上世貿大樓轟然倒下。

 

所有機場都關閉了。參加會議的人，家在東部的馬上都租了車自己回家。有幾個來自加州的心急，也租了車就開始往西開。會議組織者的建議是大家在旅館等待，一有機會，他們馬上送我們回家。

 

在旅館的幾天，讓我知道了什麽叫做度日如年。特別是夜晚，躺在床上，想到那些旅客，再也見不到家人見不到孩子，就喉嚨發涼。那時候我就想，若我遇到劫機，一定會拚命。

 

過了三天，機場還沒有開放的跡象，於是會議組織者包了一輛灰狗長途車，我們一共十七個人上車，開始日夜兼程回家的路。

 

一路上，我們能夠看到的地方，家家戶戶懸掛國旗。所到車站，人山人海，大家都在等最早的車回家。但是各處都秩序井然，候車室相當整潔。實驗室裏人打電話說﹕獻血站也人山人海，他們去獻血，排隊就排了四個小時。

 

我到美國之後，除了第一年坐過兩次長途車，以後再沒有去過灰狗汽車站。這次同車人全是博士，還有幾位美國科學院院士，誰高尚誰自私，在特殊情況下，一目了然。某位女教授要借我的手機給她家打電話，當我問她為什麽不用自己的手機，她居然理直氣壯說﹕我得省著電池啊。我的導師在後排聽見，當即大聲叫我﹕不要借！

 

一路上我們買各地報紙，新聞、評論、讀者來信，都是911。保守地區小報上的評論和讀者來信說，我們要反思美國的外交政策。在自己國家遭到襲擊的時候還能去思考自己的責任，很不易。

 

那之後的無數次美國媒體自揭家醜，無數次對國際國內政策、現狀的全民爭論，讓我看到美國人的反省精神。所以從911之後一直有朋友說﹕美國從此要衰落了，而我不以為然。一個社會免不了起伏，但是能夠反省自己的社會很難真正衰落。

 

車到El Paso，德州的邊境小鎮，是夜裏兩點了。車站空無一人。我們的車停下後即被警察包圍。警察上車檢查過之後，才說﹕我們的車晚點了兩小時。這夜深人靜的時候，忽然有輛計劃外的空車（我們都躺在椅子上睡覺）駛來，車站人員慌了神，以為說不定也是恐怖襲擊，急忙報了警。

 

沿路過去，誰家到了誰就下車。到亞利桑那州鳳凰城的時候剩下十一個人。華盛頓那個研究院的秘書每天與我們通幾次電話，問大家情況，跟我們說新聞。我們的車剛駛過鳳凰城，她忽然打來電話說﹕鳳凰城機場開通了，因為知道我們就在附近，所以她已經給全車人訂了機票。於是司機掉頭又把我們送回機場。大家在那裏登上各自的飛機，結束三天三夜的長途旅行。

 

到家是夜裏十二點了，兒子已經睡了。我悄悄走進房間去看他，結果就在那時他忽然醒了，驚喜地坐起來，叫﹕媽媽！

 

兒子那時候一歲多點，本來媽媽出差三天的，變了一個多星期。有時候聽見窗外有腳步聲，或者聽見街上有人鑰匙嘩啦響，就會期盼地問爸爸﹕“是媽媽？”爸爸說，不是，兒子就哀哀地哭。

 

所以911對我個人的重大影響，一是看到美國人民萬眾一心度難關，對他們有了更多的尊重。二是從那時候我真正體會到什麽也不如一家人在一起重要。

 

 

 

911：自由世界被改變的那天

 

 

 

 

 

 

 

二十二年前的今天，三千多人在紐約世貿大樓喪生......

 

這個美國本土遭遇的最大的恐怖襲擊，以野蠻撞擊文明的方式被載入史冊。從此，世界不再是原來那個世界。

 

那年初來到美國。美東的冬天長得令人無奈。好不容易積雪化了，春天來了，隻識26個字母的大兒也通過了學區的提前入學考試，考上免費的幼兒園了。終於從那段全職帶兒子的日子解放出來，開始計劃自己的美國夢。

 

那是一個風和日麗的早晨。迎著初秋的暖陽，踩著吱吱作響的落葉，把兒子送到了小學校，轉身去了大學圖書館，練習GMAT。做了一上午題，頭昏昏地回到學生公寓，準備熱中飯，一轉眼看到電話機上留言燈亮著，趕緊豎起耳朵才聽明白關鍵的一句：請到校長室接孩子回家。

 

腦袋一下子就大了，該不是英文不順溜的兒子在學校出啥事了？生病了？摔跤了？和小朋友打架了？不聽老師話了？娃他爹還在上課呢，咋辦？雙腿發軟，飯也顧不上吃，拔腿就跑往學校趕，之間還差點一頭撞上一輛正在倒的車。

 

到了學校，直奔校長室，見到兒子一把抱在懷裏，上上下下看了個遍，毛發無損，一顆懸著的心總算回到胸腔。那時候英文口語和聽力水平還很初級，沒敢問校長發生了什麽事，趕緊道聲謝就出了校長室。

 

隨口問兒子為啥被放到校長室，是不是在班上調皮搗蛋了？結果小人說老師說紐約有架飛機掉在大樓上，學校關門。這才注意到不僅樓道裏空無一人，每間教室也空空如也。

 

一邊牽著兒子的小手往外走，一邊想為什麽紐約飛機掉了這兒的學校要關門呢？春天剛剛隨學生會的大巴去紐約玩過，離這兒單程開車還要三小時呢。出了教學樓才發現早晨還滿當當的停車場隻有一輛車，估計是校長的。再問小朋友究竟發生了什麽事，人說老師讓回家看電視。

 

滿腹狐疑地走回學生公?，打開電視一看，新聞上正放著世貿大廈垮塌的鏡頭，突然一陣寒意從腳底升起：天哪！這不是我們四月份剛剛參觀過的大樓嗎？！

 

那麽宏偉的參天大樓，那麽多間辦公室，裏麵正在上班的人們，還有觀景層裏熙熙攘攘的遊人們怎麽辦？那是一個個鮮活的生命，還有背後千千萬萬個家庭！

 

這是美國人最傷悲的一天，也是美國人最團結的一天。英雄的消防隊員，自發的獻血隊伍，各種捐贈還有民間救護。後來消防員服飾成了接下來幾年萬聖節最受歡迎的裝束。然後各種紀念，各種戰事。

 

恐怖主義是人類文明的大敵。舉國悲憤之餘，千千萬萬人的生活也因此而改變：機場安檢多了人體X光機，增加了各種檢測手續，甚至於脫鞋備查。

 

所有對生命的塗炭都是野蠻的。任何挑戰人類文明底線的行為都是不被容忍的。戰爭是人類製造的最大災難。不同的信仰，不同的價值觀，甚至僅僅是領導人的貪婪和好鬥，都能成為誘因。不管正義還是非正義的戰爭，冤魂和炮灰大多是無辜的生命。仇恨顯盡人性之惡，冤冤相報何時了？！

 

能夠一輩子不遭遇戰火，己是有福之人；能夠消解矛盾傳播和平，就是造福後輩；願我們的子子孫孫都能親曆塵世的美好和友愛, 遠離戰火。求同存異，生生不息。

 

(兩位前編輯的紀念。後來因為理念差異大家已經散了，不過致謝她們的珍貴回憶文。22年漫長，文章裏的被媽媽牽著小手的孩子都已經MIT畢業了，今天推特/X熱搜詞是NeverForgotten。
- 陌上小編)

 

https://twitter.com/MoshangUsa