人類曆史上最偉大的逃離（1）英格蘭都鐸王朝

第一期 英格蘭都鐸王朝

 

01. “殺妻狂魔”亨利八世

 

16世紀，開啟人類地理大發現的大航海時代方興不久，在這個世紀西班牙將打造出他們的無敵艦隊（The Spanish Armada ）稱霸全球，國力一時無二。16世紀初的英格蘭，隻是歐洲的二線國家，正處於都鐸王朝（Tudor House）時期。

 

當時天主教在歐洲已經延續千年的主導地位，幾乎所有歐洲國家的王都需要受羅馬教廷的約束，天主教（Catholicism）教會勢力乾綱獨斷的地位，也滋生出腐敗和貪婪，總歸逃離不了月盈則虧的規律。

 

宗教改革的期盼呼之欲出，時勢造英雄，直接觸發是德國人馬丁·路德，也就是基督新教的創始人。他公開反對羅馬教廷出售贖罪券，1517年馬丁·路德把自己撰寫的《九十五條論綱》直接訂在教會門上，拉開鬥爭序幕，很快這股思潮傳遍歐洲。

 

馬丁·路德和《九十五條論綱》 來自維基百科
 

英國那時候是都鐸王朝的第二任國王亨利八世，這個王雖然江湖外號“殺妻狂魔”——6個老婆被他砍頭的都有2個，求證心理陰影麵積——但是在做宗教改革上可是比對老婆手段溫和多了。

 

亨利八世 來自維基百科

亨利八世因為想要兒子想瘋了，第一個皇後阿拉貢的凱瑟琳（Catherine）隻給他生了一個女兒，就是後來的“血腥瑪麗（Bloody Mary）”，就開始各種作，想方設法要休妻，離婚娶自己的情人，也就是後來的伊麗莎白一世（Elizabeth I）的媽，安妮·博林（Anne Boleyn）。

 

雖然隻是16世紀，但是國王離婚也是要組織批準加多少還得博得一些民意加持才有戲。而當時英國是個天主教國家，組織上發話了，羅馬教皇不同意他離婚。話說英格蘭國王私生活有教會管著，對應的中國，明朝皇帝還是三宮六院七十二妃全天下美女無限量供應。

 

亨利八世也不是吃素的，不讓我離婚？那就跟你們羅馬教廷離婚。當時一位新教（Protestant）神父表示願意幫助他主持離婚，於是一個離婚推動了英國轟轟烈烈的脫離天主教的運動。亨利八世宣布，英格蘭皈依新教，教堂從之前歸屬羅馬教廷，從此由國王直接掌握。

 

在民間，馬丁·路德等人也借助當時科技的新發展印刷機的出現，大力推動新教聖經在全歐洲的傳播。在此之前，沒多少人能讀到真正的聖經，而這個技術發明，就猶如16世紀的智能手機iPhone的橫空出世，助力新教勢力的蓬勃發展。

 

不過亨利八世也沒有硬著脫鉤，他采取了中間路線，儀式上大量保留天主教的傳統，而教義上則推廣新教。舉個例子，我們在歐洲看到的大教堂，但凡金壁輝煌，藝術裝飾無以倫比精湛的那些，都是天主教教堂，譬如巴黎聖母院、德國科隆大教堂等。而相比之下走簡約風格，隻有幾麵白牆的，就是新教教堂。但是英國的大教堂就選擇了包容兼顧，所以像威斯敏斯特大教堂這種建築，我們既能看到在風格上保留天主教教堂的華美裝飾的痕跡，也能發現教會儀式走的是新教路線。

 

這個轉變也讓亨利八世的孩子們，除了大女兒瑪麗是虔誠的天主教教徒，從伊麗莎白開始就都成了新教教徒。這給後來圍繞繼承人的宗教信仰的宮鬥，埋下定時炸彈。當然要是跟再後來斯圖爾特王朝（Stuarts）百年的血光之災相比，又是小巫見大巫的差異了。

 

同期在歐洲大陸，新教挑戰天主教的方式則激進得多，這帶來暴力革命和天主教勢力的反撲，數千人被迫害殺死。對比一下曆史就不難發現，英國文化從傳統上講究妥協和循序漸進的痕跡很濃，這自然也深遠影響了後來的美國，從根子上就有著這種內斂和契約精神。

 

 

02. “血腥瑪麗”

 

亨利八世前腳剛剛砍了伊麗莎白的老媽，這個未來的女王3歲就失去了生母，後腳就迎娶簡·西摩（Jane Seymour）進宮。新皇後倒是蕙質蘭心，可惜結婚一年多，就在生孩子難產後遺症的折磨下撒手人寰。她給亨利八世留下了唯一的男孩，之後的愛德華六世（Edward VI）。

 

愛德華六世（Edward VI）來自維基百科

我們從500年後的曆史長鏡頭看，亨利八世當年改英國為新教國家的過程，自然有著陰差陽錯的偶然成分，但是卻幫世界締造一個新世界的偉大文明，推下了第一塊多米諾骨牌。隻是，無論是他自己的王族，還是後來一、兩百年的英國人民，卻因此飽經內亂和戰爭。文明的進程真可謂蜿蜒曲折，路漫漫上下求索。16、17世紀的歐洲曆史，就是一本天主教和新教之間，明爭暗鬥互殘迫害的曆史。

 

亨利八世對幾任妻子不乏始亂終棄的操作，這也給他自己的女兒們帶來命運的沉浮。不知道是不是上天的懲罰報應到他唯一公開的愛子身上（據記載，還有個私生子），愛德華六世在9歲繼位，15歲就病逝。這讓他的大姐瑪麗意外成為英國的首位女王。可惜並不是在成長經曆中遭遇冷落、打壓、迫害的人，到了成年之後就懂得以德報怨的道理，瑪麗的執政手段恰好證明，這樣的人同樣會走上以暴製暴的路線。

 

瑪麗自己信奉天主教，在父親和弟弟當王的期間，隻能通過私下的途徑來維係她的信仰。這個經曆卻堅定她成為女王之後，要鏟除異端的決心。英國全境範疇迫害新教徒的運動開始了，瑪麗一世一聲令下，兩年內活活燒死了300多男女老幼的新教徒。這種刑罰過程往往長達1個多小時，被火刑的人的淒厲的尖叫和痛苦的掙紮，給圍觀者殺雞駭猴的警示。碰上有良心的執行官，他們可能會幫助勒死犯人，減輕他們的痛苦。

 

瑪麗一世 來自維基百科

“血腥瑪麗”的罵名，從此定格在史書。但是客觀來說，這裏麵也有曆史是勝者書的成分，因為跟16世紀同時代的其他國家的君王皇帝比較，她這個記錄算“斯文”的了。從她後來放自己新教徒的妹妹一碼的操作上，也可以看出來她的血腥程度還沒有超越天際線。

 

當時瑪麗確實差點把自己同父異母的妹妹伊麗莎白砍頭，伊麗莎白是新教徒，這妹子都被關進倫敦塔了，命懸一線。但是人家有才啊，雖然都進了那年頭的英國秦城，但是一封又一封寫給姐姐瑪麗的書信沒斷過。可能是她給姐姐的改過自新救命書寫得好，或也加上命不該絕的運氣成分，最後關頭被心回意轉的老姐沒有簽砍頭令，僥幸保住了性命。這個九死一生的轉變，也為英國成就了一代勵精圖治改變國運的女王。

 

所以好好學習還真有點用，看看就是生在王家，多喝幾口墨水，關鍵時刻還能救命，比稻草的作用靠譜多了。捧伊麗莎白才華最離奇的傳聞莫過於，說莎士比亞其實是個杜撰的人物，他的作品大多是伊麗莎白寫的。這是假的，不過伊麗莎白從小是天才兒童，精通法語、意大利語和拉丁語等多門語言，倒是真的。

 

 

03. 童貞女王伊麗莎白，英版的誰說女兒不如男

 

雖然說當下一些“男女平等”的大躍進工程招人煩，但是在伊麗莎白那個時代，一個女人要在男人的世界抗擊偏見打開一片天地，還是要付出極大的代價。伊麗莎白從出生開始就被自己重男輕女的爹給挖了一個命運的大坑，也被剝奪過王國繼承權，但是最後還是打破了各種不可能，在她姐姐兩次假孕（phantom pregnancy）並死於卵巢癌後，很有傳奇色彩地繼位。

 

公元1559年1月15日，伊麗莎白正式加冕成為英國女王，開啟了她44年的統治曆史，將是英格蘭都鐸王朝最後一位英王。

 

伊麗莎白一世 來自維基百科

25歲登基的伊麗莎白，年輕、漂亮、睿智，還有著從小豐富的委曲求全生存能力的鍛煉，這讓她擁有那個被男性主宰的王的叢林中，少見的隱忍和顧全大局的特質。從一個細節就可以看出她的耐受力，伊麗莎白三歲就失去了生母，那是還無法記事的年齡。作為女王她有條件了解打聽到關於母親的一些往事，然而其父親砍頭母親的現實，讓她一輩子都不可以公開評論、也不可能給母親正名。但是，她一直帶著刻有母親名字首字母的項鏈，親緣血脈自然產生的一生的牽掛不言而喻。

 

王的征途已經司空見慣了，女王的征途則隻有她姐姐不太成功的7年的經驗。跟姐姐不同，伊麗莎白集智慧與美貌於一身，這自然促銷了歐洲各國王公貴族排隊求婚的業務。問題是伊麗莎白有自己的想法，她要完成將國家從舊教天主教向新教轉變的宗教改革，而歐洲各國當時大多還是天主教國家。所以盡管表麵看起來自己的追求者無數，但是能符合新教徒又條件匹配的候選人，則寥寥無幾。

 

還有另一個微妙因素。伊麗莎白最著名的一生最愛是從英國秦城倫敦塔結識的患難之交，羅伯特·達德利（Robert Dudley）。不過這位伯爵的兒子，也是篡位叛臣之子，還結婚有妻子，而伊麗莎白左膀右臂地位的重臣也竭力阻止兩人結合。達德利的發妻在家中意外跌倒摔死後，還給兩人帶來最大的信譽危機，認為是女王和達德利合謀謀殺的謠言一時難平。伊麗莎白一世於是發表了自己最著名的一次演講，宣布自己“童貞女王”的稱號，“我嫁給了英格蘭，是我的子民的母親”。

 

羅伯特·達德利（Robert Dudley，左）伊麗莎白一世（右）
https://www.english-heritage.org.uk/visit/inspire-me/blog/articles/queen-elizabeth-and-robert-dudley/

伊麗莎白執政的44年，被譽為英格蘭曆史的“黃金時代（Golden Age）”。前30年尤為成功，經濟實力增強，這很大程度要得益於新教的推廣。此前的天主教讓社會財富高度集中在教會，並不參與流通。而新教的實行，帶動了財務抵押向社會分配的過程，這幫助英國出現了一批鄉紳階級，也就是當時的中產階級，為後來的資本主義萌芽累積了社會資源和條件。英國文藝複興被推向高潮，哲學、文學、藝術和建築等領域大師級人物輩出。我們耳熟能詳的偉大的文學家、學者譬如斯賓塞、莎士比亞、培根這些人，都出生在那個時代。那時候的英國對美洲大陸也已經躍躍欲試，1584年，伊麗莎白一世允許英國冒險家沃爾特·羅利爵士（Sir Walter Raleigh）到美國建立殖民地，這就是今天弗吉尼亞州（Virginia）名字的由來，以紀念這位“處女女王”而命名。對外貿易發達，海外影響力大漲，1588年英格蘭擊敗西班牙無敵艦隊的勝利，讓英國一舉躋身歐洲強國。

 

伊麗莎白在29歲那年得了天花，經過一天一夜的昏迷之後，卻大難不死。順便說一句，天花的致命率也是20-30%，不是完全的絕症。但是為了掩蓋留下的臉上的小疤痕，伊麗莎白一直使用白色化妝品塗抹臉部，可能裏麵含有水銀之類的有害成分，常年累月下來，晚年的伊麗莎白脫發嚴重，需要帶假發掩蓋。而在16世紀末期，歐洲發現了糖，王室貴族圈開始流行用糖膏塗抹牙齒。這些以為自己追求新鮮時尚的上流社會，自然是得了高級富貴病，伊麗莎白也是其中之一。這造成她晚年牙齒焦黃發黑，還掉了不少，說話漏風讓人甚至聽不清她要表達什麽。身體的滑坡也帶來判斷力下降，不奇怪曆史學家們對伊麗莎白一世最後15年的執政頗有爭議。

 

1603年3月24日，伊麗莎白一世去世，引發了無數民眾流淚思念，和真誠的紀念，同時代任何君王無法與之匹及，民心所向可見一斑。

 

繼承她王位的，則正是被她囚禁19年、最後依然被砍頭的表妹蘇格蘭瑪麗女王的大兒子，詹姆斯一世（James I）。他是統一英格蘭、蘇格蘭打造大不列顛國的第一位王，但也是英國進入動蕩百年的斯圖爾特王朝的開始，期間將發生30年戰爭、英國內戰、黑死病之後的最大瘟疫、倫敦大火，等等曆史大事件。

 

（未完待續）

 

後記：本來想寫一篇《人類曆史上最偉大的逃離-建國先賢的故事》按照文章標題去深入了解一下那段曆史，但是一不小心自己在時間坐標軸上降落早了幾百年，需要幾篇文章才能寫到原計劃想說的主題。請耐心等待，且聽一一分解。

 

https://www.youtube.com/c/MOSHANGUSA

https://twitter.com/MoshangUsa