我家的後院有一株四米多高的蘋果屬海棠（crab apple），是前屋主留下的。幾年前的某個冬日，來我們家幫工的阿姨很偶然地打開百葉窗，發現五六隻色彩鮮豔的旅鶇(American Robin，學名Turdus migratorius)繞著海棠樹上下翻飛，趕緊招呼我來看。從此我留了個心眼，每年冬天都會觀察時不時造訪後院的鳥兒們。
（旅鶇）
旅鶇是我平時在溫哥華市區散步見到的最漂亮的鳥了，頭部是深黑色的，紅橙色的胸腹部尤其引人矚目，灰褐色的翅膀連著漆黑的羽毛，歌聲悅耳流暢多變。可能在城市環境裏生活久了，旅鶇並不怎麽怕人，時常不緊不慢地在公園的綠地上蹦跳著，被驚動時，趕緊低飛掠過，然後停在不遠處一個相對安全的地方。
我天生對植物有著敏感的覺察力，喜歡觀花，從葉片、花型、花色、果實等細節來區別不同的植物，一旦熟悉了，便多了幾分親近，當它們是老朋友。在溫哥華識得上千種花草後，我決定用類似的方法觀鳥，試圖從鳴聲、羽色、飛翔的姿勢來認出各種鳥兒。為此我特地請教了一位懂鳥的朋友。他說，一年中最好的兩個觀鳥時間是春秋遷徙季節，如果是自家後院，最好選在冬天和初春。這段期間野外的食物不是很充分，很多鳥兒會到居民家的後院找吃的。
他的一番話讓我茅塞頓開，難怪我們家的後院每到冬天和初春就會有烏鴉和旅鶇飛來，它們八成是垂涎海棠樹上的經冬不墜的小果實吧！對於鳥類知識貧乏的我來說，春末夏初綠葉遮蔽的樹林並不是觀鳥的最佳場所，我常常能聽到密林深處傳來的“百轉千聲隨意移”，卻看不見鳥兒們曼妙的身影。不如在雪後推窗望向自家的前後院，反而能瞅見幾隻旅鶇在光禿禿的海棠枝頭歇腳，嘴裏叼著海棠果，此情此景仿如一副絕美的圖畫，值得留存在關於冬天的記憶裏。待發現四周無人，這些頑皮的鳥兒又迅捷地從樹上飛到地上，在積雪中尋覓落在地上的紅果。即使飛得迅疾，我也能看見它們胸腹部溫暖亮麗的橙紅色羽毛。
我上網查詢關於旅鶇的資訊時，驚訝地發現了多張素人拍攝的旅鶇海棠冬景圖，看來北美許多人家都喜歡在後院種植蘋果屬海棠來吸引鳥兒與小鬆鼠。
（其他網站下載的旅鶇海棠冬景）
國人在翻譯西方作品時，老是把Robin翻譯成“知更鳥”。如果作品裏描述的背景在歐洲，這種譯法是對的。知更鳥的學名為Erithacus rubecula，是歐洲大陸常見的鳴禽，鳴聲悠揚似笛，在繁殖季節由早到晚地叫，甚至到了夜晚也叫個沒完，所以有人將它與夜鶯混淆。雌雄鳥的胸前均有鮮豔的橙紅色羽毛，16世紀前，柑橘植物在歐洲並不普及，歐洲人沒有橙色（orange）的概念，此鳥被稱為“redbreast”（紅胸脯）。15世紀的歐洲時興以人名來稱呼常見動物，此鳥又被稱為Robin redbreast （紅胸脯羅賓），後來簡略為robin。
（知更鳥）
北美旅鶇的體型比歐洲知更鳥大很多，兩者相似之處主要在於胸部都有橙色羽毛，所以旅鶇被早期的歐洲移民稱為“美國知更鳥”，但兩者沒有什麽親戚關係。十九世紀末和二十世紀初，有人曾試著把歐洲知更鳥引進新大陸，但未獲得成功。在歐洲大陸也幾乎見不到北美的旅鶇，因此北美作品裏的Robin往往指的是在北美分布範圍最廣、數量最多的陸鳥旅鶇。北美林下有一種常見的野花延齡草（Trillium），英文俗名為“wake Robin” ，此處的Robin指的是旅鶇。美國自然文學之父、著名散文家約翰•巴勒斯(John Burroughs, 1837-1921)在發表他的第一部觀鳥散文時，找不到一個確切的詞來描述書中所要表達的精神與氛圍，於是以白色延齡草的俗名“Wake Robin”冠名。 這種野花盛開在美東所有的樹林中，象征著春天的蒞臨與百鳥的回歸。此書的中譯名為《醒來的森林》，可惜譯者不懂鳥類學，把林子裏的旅鶇譯成了“知更鳥”。旅鶇通常於三四月份出現在美加東的林子裏，被當地人視為春天的標誌。不過在氣候溫和的溫哥華，相當一部分旅鶇都選擇了常住，成為留鳥了。
（延齡草）
在英國，知更鳥(Robin)是最常見的鳥類之一，喜歡在人類的花園裏築巢，深受英國人的喜愛。19 世紀鳥類學家詹姆斯·埃德蒙·哈廷（James Edmund Harting）認為，早期的現代博物學家和莎士比亞時期的人們認為知更鳥和鷦鷯（wren）是同一物種的雄性和雌性。莎士比亞的作品裏三次提到了知更鳥，九次提到了鷦鷯。提到知更鳥時，用的是 “robin-redbreast”、 “red-breast”和 “Ruddock”這三個稱呼，現將相關段落摘錄並翻譯如下：
（鷦鷯）
第一處：《維洛那二紳士》（Two Gentlemen of Verona）第二幕第一場，範倫丁（Valentine） 問仆人史比德（Speed）：“咦，你怎麽知道我在戀愛？”（Why, how know you that I am in love?）史比德答：“哦，我從這些地方看了出來。第一，您學會了像普羅丟斯少爺一樣，把手臂交叉在胸前，像一個滿腹牢騷的人；就像一隻紅胸脯知更鳥似的，嘴裏喃喃不停地唱著情歌。像得了瘟疫的人一樣獨自行走；像一個忘記了字母的小學生一樣歎息；像一個死了祖母的年輕姑娘一樣哭泣；像一個節食的人一樣，吃不下飯；像一個害怕被搶劫的人一樣，夜裏睡不著覺；像萬聖節的乞丐一樣，說話拖遝。）
（Marry, by these special marks: first, you have
learned, like Sir Proteus, to wreathe your arms like
a malcontent; to relish a love song like a robin
redbreast; to walk alone like one that had the
pestilence; to sigh like a schoolboy that had lost his
ABC; to weep like a young wench that had buried
her grandam; to fast like one that takes diet; to
watch like one that fears robbing; to speak puling
like a beggar at Hallowmas. ）
第二處：《亨利四世》（Henry IV）上部，第三幕第一場，霍茨普爾（Hotspur）在出征前與夫人有一段打情罵俏的親熱對話如下：
霍茨普爾：來，凱特，我也要聽你唱歌。
珀西夫人：我不會，真的。
霍茨普爾：你不會，真的！心肝！你發起誓來像哪一個糖果製造商的妻子。“你不會，真的”、“我發誓”、“上帝救救我”、“確鑿無疑”，你總是用這些軟綿綿的語言來發誓，好像你從來沒有走出芬斯伯裏（注：中倫敦的一個地區）似的。答應我，凱特，你是一位堂堂貴婦，就應該像一個貴婦的樣子，說高雅的誓言。把“真的”和這類胡椒薑糖片似的粗言辣語，留給那些穿著天鵝絨製服的衛兵和在星期日出來活動的公民吧。來，唱歌。
珀西夫人：我偏不唱。
霍茨普爾：這是成為裁縫或是知更鳥的教師（注：音樂老師）最好的方法。一旦契約簽訂，我在兩小時內就要出發，隨你什麽時候進來吧。
（HOTSPUR: Come, Kate, I’ll have your song too.
LADY PERCY: Not mine, in good sooth.
HOTSPUR: Not yours, in good sooth! Heart, you swear
like a comfit-maker’s wife! “Not you, in good
sooth,” and “as true as I live,” and “as God shall
mend me,” and “as sure as day”—
And givest such sarcenet surety for thy oaths
As if thou never walk’st further than Finsbury.
Swear me, Kate, like a lady as thou art,
A good mouth-filling oath, and leave “in sooth,”
And such protest of pepper-gingerbread
To velvet-guards and Sunday citizens.
Come, sing.
LADY PERCY: I will not sing.
HOTSPUR: ’Tis the next way to turn tailor, or be redbreast
teacher. An the indentures be drawn, I’ll
away within these two hours, and so come in when
you will. ）
第三處：《辛白林》（ Cymbeline）第四幕第二場，阿維拉古斯（Arviragus）哀悼“死去”的公主伊摩琴：“紅胸的知更鳥會用仁慈的嘴銜著這些花朵送到你的墓前，羞死了那些繼承巨大遺產，忘記了為他們的先人樹碑的不孝子孫。”
（The ruddock would
With charitable bill—O bill, sore shaming
Those rich-left heirs that let their fathers lie
Without a monument—）
（知更鳥一家）
在莎翁作品中，Robin(羅賓)這個單詞還另外出現了26次，包括Robin Hood（羅賓漢）, Robin Goodfellow（羅賓·好人，即《仲夏夜之夢》裏的淘氣鬼）、福斯塔夫（Falstaff）的侍從、《溫莎的風流娘兒們》（The Merry Wives of Windsor）中的人物等等。他們都具有知更鳥的特質：羅賓漢是善良的，羅賓·好人是森林中的精靈，福斯塔夫的侍從被描述為“小羅賓”（（little Robin），暗示他身材矮小。
更多我的博客文章>>>
