朋友給我發了幾張花毛茛（Persian buttercup，學名Ranunculus asiaticus）的照片，說是在散步途中無意發現的， 葉子像芹菜，每根花莖上有一到幾朵花，花朵似迷你牡丹，花色從紅到粉紅、黃、橙、白不等，簡直美輪美奐。他問我是什麽花，我撲哧一笑，答：“正如你剛才形容的，這是芹菜牡丹啊，毛茛家族的成員！”
（芹菜牡丹）
他很吃驚，因為他和我之前一樣，一提到毛茛的英文名“buttercup”，就想起開著小黃花的毛茛。屬名“Ranunculus”是“小青蛙”的意思，指的是長在陰濕環境下的毛茛多不勝數，開著讓人臉盲的黃色五瓣小花，如溪流兩岸出沒的小青蛙。本地林緣常見的原生毛茛品種為西部毛茛（western buttercup，學名Ranunculus asiaticus），每年三月就開花了，絕大多數是五瓣花，我還發現了六瓣、七瓣和八瓣花。據說西部毛茛的花瓣可多達14片，我經過毛茛花叢時，常常彎腰仔細端詳，希望能找到多瓣幸運。 
（西部毛茛）
北美的原住民把毛茛花稱為“Coyote's eyes”（土狼的眼睛），因為土狼的眼睛也是金黃色的，在黑暗中閃閃發亮。各種版本的傳說很多，大多為土狼不小心丟失了眼珠子，在森林裏四處流浪，最後找到了兩朵毛茛花，放進眼窩裏來替代眼睛。 歐洲的孩童們幾乎人人熟知毛茛，源自那個古老的“你喜歡黃油嗎”的遊戲。采一朵毛茛花，輕輕地靠近臉頰，如果你的腮幫子泛著黃光或是兩頰微微發紅，就說明有人在愛慕著你。這個遊戲總是屢試不爽的，不外乎兩個原理。其一，為了增加授粉機會，毛茛花的花瓣像鏡子般閃閃發亮，會反射陽光。其二，毛茛的枝和葉的液體有毒，接觸到皮膚會產生過敏反應。所以兩頰發黃或發紅，都是毛茛花的特質決定的。 英國作家D.H. 勞倫斯（1885-1930）在著名的遊記《陰鬱的托斯卡納》（Lowery Tuscany）中寫道：“每個國家都有自己的花，在那兒特別引人注目。在英格蘭，有雛菊、毛茛、山楂花和母牛唇報春花。在美國，有一枝黃花、星星草（注：學名為Aletris Farinosa，北美肺筋草）、六月雛菊、桃兒七（注：學名Podophyllum peltatum）和 紫苑，我們稱之為米迦勒雛菊。在印度，有木槿、曼陀羅和黃玉蘭……”（Each country has its own flowers, that shine out specially there. In England it is daisies and buttercups, hawthorn and cowslips. In America, it is goldenrod, stargrass, June daisies, Mayapple and asters, that we call Michaelmas daisies. In India, hibiscus and datura and champa flowers……）這位對英國本土的野花了如指掌的大師把雛菊、毛茛、山楂花和母牛唇報春花等一並提及，可見這幾種野花在英國是家喻戶曉的。 我稍微做了一下功課，發現幾個世紀前英國最常見的毛茛有四種，按照花期先後排列，有金發毛茛（Goldilocks buttercup, 學名Ranunculus auricomus）、球莖毛茛（Bulbous buttercup ，學名Ranunculus bulbosus）、草地毛茛（Meadow buttercup ，學名Ranunculus acris)和匍枝毛茛（Creeping Buttercup ，學名Ranunculus repens)。 金發毛茛三月開花，生於林緣，在林中呈現出一片綠意蔥蘢前就完成了開花和結果的生命周期。它的外表比較邋遢，花朵常有一片或多片缺失或變形的花瓣，像頂著一頭亂蓬蓬的金發的綠衣少女。不過它可是英國古老森林的標配，找到了它，不遠處便是富饒深邃的林間仙境了。 
（金發毛茛） 球莖毛茛約四月開花，五、六月是盛花期。它是最容易識別的毛茛，每一朵花都有向後翻轉的萼片，個頭相對矮小，身高在25厘米以下。它常隱身於氣味芬芳的黃花茅（Sweet Vernal-grass ，學名：Anthoxanthum odoratum）叢中，靜靜地開著花，地下部分有一個儲存營養的球莖，幫助植物在春天快速生長。
（球莖毛茛）
草甸毛茛是毛茛界的巨人，身長玉立，可高達1米，高過身邊的諸多野草，因而顯得分外招搖。它有深切的掌狀葉，五月開花。 
（草甸毛茛） 匍枝毛茛六、七月開花，靠著匍匐根迅速繁殖，很容易在潮濕肥沃的土壤上形成密集的群落，入侵性很強。
（匍枝毛茛）
以上四種毛茛，我在溫哥華戶外隻見過草地毛茛和匍枝毛茛。這兩種產自歐洲的毛茛自引入加拿大後，便淪為令人生厭的雜草了。 我還發現了一個有趣的文學現象，以英國山林各種野花為寫作素材的華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850年）和D.H 勞倫斯，似乎都有意忽略了毛茛。我在網站上搜索了一番，除了《陰鬱的托斯卡納》中點了毛茛的名字，兩位大師的其他作品裏幾乎未見“毛茛”。但他們都不約而同地讚頌毛茛的遠親小白屈菜（Lesser celandine，學名Ficaria verna），它是華茲華斯生前摯愛的小野花，勞倫斯也在經典小說《兒子與情人》中好幾處提及了它。其中最主要的原因，恐怕與小白屈菜的花期有關。英國農村的古老傳統中流傳著這一種說法：2 月 21 日是鳥兒們飛回的日子。這一天，小白屈菜也綻放了，其花名Celandine是從古希臘語“ chelidon ” （燕子的意思）轉化而來的。因此，預告春天蒞臨的金黃色的小白屈菜花受到了對季節變化尤為敏感的兩位大師的青睞。
（小白屈菜）
毛茛無法在花期上拔得頭籌，但與毛茛花期幾乎相疊的紫香堇、三色堇、水仙、報春花等野花，也紛紛得到了英國文學家們的偏愛，大費筆墨讚譽一番。更讓毛茛情何以堪的是，它們的另一位遠親沼澤金盞花（marsh marigold, 學名Caltha palustris，四五月開花），也在有著豐富的植物知識的莎士比亞(1564-1616)和托馬斯.哈代(1840-1928)的作品裏悠悠吐芳。
(沼澤金盞花）
不過，在英國文壇略顯失意的毛茛，卻在美國傳奇詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830－1886）的短詩裏閃耀著明媚的光芒。 狄金森出生於馬薩諸塞州阿姆赫斯特小城的一個富裕家庭，祖產包括一個擁有11英畝草地和林地的莊園、一個穀倉和一個父親特地為她建造的小溫室。草地上有各種美麗的野花，包括毛茛、勿忘我、龍膽花、三葉草、延齡草、紫香堇等，還有各種蕨類植物。 她從25歲開始隱居，大門不出，隻穿一身白衣，白天是園丁，夜晚和清晨寫詩。有時，她會透過花園裏一個隱秘的小房間觀察來訪者或街上的行人。百無聊賴的冬日，她在溫室裏種滿了毛茛、蕨類植物、酢漿草、天芥菜和茉莉，用一個小噴壺給心愛的植物澆水。噴壺的噴口又長又細，就像昆蟲的觸角一樣。 她的一生創作了 1789 首詩，其中提到動物近 700 次，提到植物近 600 次，提到真菌 4 次。 在她提到的 350 多次花卉中，玫瑰最常見（51 次提及），其次是雛菊、三葉草、水仙花和毛茛。 後世的植物學家們做了歸納，狄金森的花園裏大約有幾個毛茛品種：剛毛毛茛（Hispid Buttercup,學名Ranunculus hispidus，花期3月至10月）、早花毛茛（Early Buttercup, 學名Ranunculus fascicularis，花期1月至6月）、鉤毛茛（hooked buttercup, 學名Ranunculus recurvatus，花期5月至7月）、球莖毛茛和草地毛茛 – 最後兩種是外來品種。也就是說，從春到秋，她的目光所及之處，盡是毛茛的黃色花盞，迎風起舞，盛著醉人的柔情，女才子不詩興大發才怪呢。 我錄下了她的幾段關於毛茛的詩歌： 第一段： 一位紅衣女——在山中 保守她經年的秘密！ 一位白衣女，在田野 睡在恬靜的百合裏！ 整潔的微風，用它們的掃把—— 拂過溪穀——山丘——和樹木！ 借問，我美麗的主婦們， 在期待哪個大人物？ 鄰居們還沒懷疑！ 林子傳遞著微笑！ 瞬間全都了然， 果園，毛茛和雀鳥！ 然而，風景仍是那麽肅靜！ 樹籬多麽冷漠！ 好像“複活” 一點也不奇怪！ （A Lady red -- amid the Hill Her annual secret keeps! A Lady white, within the Field In placid Lily sleeps! The tidy Breezes, with their Brooms -- Sweep vale -- and hill -- and tree! Prithee, My pretty Housewives! Who may expected be? The Neighbors do not yet suspect! The Woods exchange a smile! Orchard, and Buttercup, and Bird -- In such a little while! And yet, how still the Landscape stands! How nonchalant the Hedge! As if the "Resurrection" Were nothing very strange!） 這首詩歌裏的紅衣女極有可能是當地土生的弗吉尼亞蠅子草（Silene virginica），花色火紅，俗名“fire pink”，白衣女指的是百合。這兩種花與毛茛同在複活節前後開放，詮釋基督教從死裏複活的觀念。
（弗吉尼亞蠅子草） 第二段： 他把自己張開 - 像樹葉一樣 然後-他把自己閉合- 又站在任何一朵毛茛的 圓頂帽上- （He parts Himself -- like Leaves -- And then -- He closes up -- Then stands upon the Bonnet Of Any Buttercup --） 詩歌裏的他是一隻蝴蝶，相信女詩人已經不止一次看到蝴蝶停留在毛茛花上的情形了。
第三段： 我每天都在說 “如果我是女王，明天 – ” 我會這樣做— 所以，我稍微打扮了一番 倘若如此，我會痛飲波旁雞尾酒 無人敢對我輕侮怠慢 – 說“這就是她 — 昨天還在集市 — 乞討” 我聽人們說 宮廷乃莊嚴聖地 — 所以我將圍裙圍成一圈，以示尊貴， 係上鮮亮的毛茛花 – 這樣不會太樸素 – 顯貴們 – 無法超越 – (I'm saying every day "If I should be a Queen, tomorrow" -- I'd do this way -- And so I deck, a little, If it be, I wake a Bourbon, None on me, bend supercilious -- With "This was she -- Begged in the Market place -- Yesterday. " Court is a stately place -- I've heard men say -- So I loop my apron, against the Majesty With bright Pins of Buttercup -- That not too plain -- Rank -- overtake me --) 閑居的日子裏，女詩人自娛自樂，在自家的草地上玩起了假扮女王的遊戲。樸素的她稍作裝扮，把圍裙圍成一圈，模仿華麗宮廷禮服風格，並在圍裙上別上了漂亮的毛茛花。她的觀眾隻有草地上的蛐蛐和蜜蜂，她卻傾情表演，一絲也不敢怠慢，說不定哪一天，夢想就實現了呢？ 第四段： “當天空啁啾歡歌，落一曲於我身 我該怎麽辦 --- 當蜜蜂整個中午都懸在毛茛上 我會變成什麽樣子？” （What shall I do when the Skies a'chirrup Drop a Tune on me -- When the Bee hangs all Noon in the Buttercup What will become of me?） 這首詩裏，麵對突然來臨的夏日歡樂，女詩人竟然不知所措了，甚至感到一種莫名的痛楚。她是在極度思慕誰呢？
第五段： 蝴蝶的假想禮服 懸掛於綠玉公寓 今天下午才穿上 — 如此紆尊降貴 成為毛茛的朋友 在這個新英格蘭小鎮 - （The Butterfly’s Assumption Gown In Chrysoprase Apartments hung This Afternoon put on- How condescending to descend And be of Buttercups the friend In a New England Town-） 這首詩寫的是化蛹成蝶的過程。類似題材的短詩，狄金森寫了好幾首。某些讀者特別較真，認為係統學習過植物分類的狄金森犯了顯而易見的常識性錯誤。比如，她寫蝴蝶的幼蟲化蛹時，常用“cocoon”（繭）一詞。繭是指蟲結蛹時吐的外麵那層白色的絲，飛蛾的成蟲過程是這樣的。而蝴蝶不會吐絲，蝴蝶的蛹（Chrysalis）外殼比較硬，一般以灰色、白色、綠色、咖啡色等為主，也有罕見的金色的。
（化蛹成蝶）
（繭）
我認為，在細節上過於拘泥刻板的人，往往成不了好詩人。狄金森肯定分得清蛹與繭的區別的，下麵這首詩可以證明： 上麵的繭！ 下麵的繭！ 鬼鬼祟祟的繭，為何如此深藏你 全世界都在懷疑什麽？ 一個小時，每棵樹都很快樂 你的秘密，棲息在狂喜中 抗拒監禁！ 在蛹中度過一小時 然後愉悅於後退的草地上 化身一隻蝴蝶而去！ 片刻的質詢 之後比“代理人”更加聰慧 全宇宙待你去探知！ （Cocoon above! Cocoon below! Stealthy Cocoon, why hide you so What all the world suspect? An hour, and gay on every tree Your secret, perched in ecstasy Defies imprisonment! An hour in Chrysalis to pass, Then gay above receding grass A Butterfly to go! A moment to interrogate, Then wiser than a “Surrogate,” The Universe to know!） 狄金森在這首詩裏同時用了cocoon（繭）和蛹（Chrysalis）兩個詞，她肯定知道這兩個詞在生物學上不是同等意思的。從詩歌創作的角度出發，也許她認為“cocoon”一詞更具象征意義吧。cocoon是白色的柔軟的，她自己的靈魂不也包裹在一身柔軟的白衣下嗎？她心甘情願作繭自縛，裏麵藏著絕世才華和不能說的秘密，包括她和某已婚男士沒有結局的禁忌之戀，先天性的癲癇症，困擾多年的眼疾，華麗的家族背後那些放蕩不羈的情欲與通奸（指的是狄金森的哥哥）……她選擇了避世，假裝什麽也聽不見，一味沉浸在園藝與詩歌創作中。 1886 年 5 月 15 日，55歲的狄金森因病去世。根據她的遺願，家人們辦了一場以白色為主色調的葬禮。棺材是白色的，棺材襯裏是白色的，把手是白色的，棺材上的絲帶是白色的，棺材四周裝飾著紫香堇小花。狄金森裹在一件白色法蘭絨長袍裏，靜靜地與世長眠。六個壯男抬著她的棺槨出了大門，親朋好友們緊隨其後，出殯路線也是狄金森臨終前就設計好的。人們繞著她的花園轉了一圈，穿過屋後的穀倉，而後蜿蜒穿過開著黃花的毛茛草地，來到了西墓園。 從此，毛茛成為女詩人的傳奇之一。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
