我在懷念什麽

我不是個眼明手快的人，再加天生四肢不協調，秋天去原始森林裏采蘑菇不如想象中那麽輕鬆。我右手握著登山杖，左手提著塑料桶，肩上背包的側口袋裏套著一個未開蓋的“熊噴”，深一腳淺一腳走在鋪滿青苔的坡地，有時還要手腳並用撥開散亂的樹叢，為自己開出一條路徑，不知不覺就走了好幾公裏。

我識菇的本領不高，還特別挑剔，隻采饕客們公認的世間最美味的牛肝菌、雞油菌、猴頭菇等，因此經常在林子裏走了一大圈還找不到“獵物”。好容易撞到了隱身於苔蘚或樹叢間的野蘑菇，我欣喜地彎腰去采，幾個小時下來，彎腰數百次，頓覺腰酸得快要斷了。

大夥兒進林子前說好的，需兩三人一組互相照應，可是走著走著，就走散了。於是我們呼喚著隊友的名字，聽到的人必須大聲回應，循聲慢慢靠攏大部隊。據說這種方式可以告知在林中覓食以備冬眠的熊族，它們一旦聽到了人聲就會躲得遠遠的。

每回采菇，我幾乎是收成最少的，卻非常開心，因為我在林子裏遇到了很多老“朋友”，它們是各種各樣的植物，包括西部紅柏、花旗鬆、西部鐵杉、大葉楓、藤楓、小葉越橘（red huckleberry）、北美白株樹（salal berry）等。除此之外，我還在海拔1200米左右的林間空地上見到了大片生長的黑果越橘(black huckleberry，學名Vaccinium membranaceum)和橢圓葉藍莓（Oval-leaved Blueberry, 學名Vaccinium ovalifolium）。這些小灌木約一米多高，葉子被秋霜染成了絢爛的紅色和橘紅色，枝條上掛滿了黑色、紫黑色或藍色的果實。果實很好吃，越橘多汁，甜中帶著微酸，野藍莓的果肉有點沙，口感平和細膩。我被這些饞人的野果分了心，一時忘了自己進山采蘑菇的使命，跑到灌木叢裏，抓起一把把越橘和藍莓往嘴裏送，吃得飽飽的，手掌上滿是紫紅的汁液。

（黑果越橘）

（橢圓葉藍莓）

傍晚回到家，我向老公展示新鮮的高級野蘑菇，天真地說了一句：“啊，一邊采蘑菇，一邊吃野果，真爽。”老公忍俊不禁，笑我是不識山裏野趣的城裏娃。其實小時候我曾在閩中山區斷斷續續呆過幾個月的，不過我多逢寒暑假去那裏和外公一家小聚，九月開學前便返回省城，因此錯過了山裏的金秋。聽舅舅說，山裏有不少野柿子樹，柿子紅時，為古樸的鄉村版畫增添了鮮亮的色彩。野柿子尚未成熟前就被村民們摘了下來，裝入密封的容器內脫澀。秋天摘野柿，冬春兩季挖竹筍，乃田園生活的重要組成部分，也是艱難生計中的一種謀生手段。

我匆匆百度了一下，發現閩中和閩西山區還有一種叫“野木瓜”的野果，長在海拔500-1300米的密林、灌叢或溪邊疏林中。九、十月間成熟，熟時果皮黃色，果肉金黃，籽很多，是黑色的。將果皮剝開，品嚐果肉，一絲絲清甜。籽是不能嚼碎的，嚼碎後有一股苦澀味，一般和果肉一起吞下，或將籽完整地吐出來。凡是來自閩中、閩西山區的人，無不懷念兒時滿山摘“野木瓜”的情形。這種野果的俗名，三明清流叫蘿（音），三明寧化叫拿子，三明泰寧叫野芒果，龍岩連城叫拿，龍岩長汀叫麻藤包。知道真名的人少之又少，多虧了互聯網，我終於查到野木瓜的學名為Stauntonia chinensis，是木通科野木瓜屬的植物，為中國的特有植物。如今野木瓜也高大上起來，作為時令水果在淘寶上銷售。

（野木瓜，從其他網站上下載）

我對木通科的植物並不陌生，我幾乎天天去溫西跑業務，發現那裏的幾戶豪宅門口的棚架上纏繞著五葉木通（Akebia quinata）。五葉木通木質藤，薄如紙片的掌狀複葉五枚。春末自短枝上的簇生葉中抽出總狀花序，上麵至少有十幾朵深紫色或奶黃色的花，雌花一兩朵，其餘的是雄花。雌花的個頭是雄花的四倍，很好辨認。五葉木通的英文名為“Chocolate Vine”（巧克力藤），指的是花朵散發出淡淡的巧克力香。五葉木通並不是溫哥華地區常見的藤本植物，溫哥華居民往往把擅長攀爬的鐵線蓮、迎春花、美國紫藤等種在陽光燦爛處，把中國紫藤、日本金銀花、美國淩霄等置於半陰處，極陰的角落則是攀登繡球（climbing hydrangea ，學名Hydrangea petiolaris）和絡石（confederate jessamine，學名Trachelospermum jasminoides）的天下。五葉木通喜陰濕，卻也不懼充足的陽光，這點與絡石很相像，不知怎的，它在大溫地區並未普及起來。

 

 

  

我並未見過木通的果實，這回因為研究起了福建山區的野木瓜，也就順便百度了一下木通果。原來木通的果實是單生或孿生的，長卵形，成熟時藍紫色，形似茄子，沿腹線開裂，露出白色半透明的膠狀果肉，裏麵黑色的籽依稀可見。果肉清甜，帶有梨、椰子和甜瓜的混合味道。

（野外木通的果實）

除了中國，日本的東北部也是木通的原生地之一，那裏的五葉木通和三葉木通的果實在味道上差別不大，成為當地居民舌尖上的一道美食。春天的嫩芽用來涼拌色拉或用鹽醃製成鹹菜，果肉生吃或製成飲料。就連苦澀的海綿狀果皮也能入菜，裏麵塞了用味增調製的肉餡，或煎或炸。 在食糖大量普及之前，木通被日本的村民們視為“山中公主”和秋天的象征。人們去秋林裏采蘑菇時，遇到木通果，順手摘了大快朵頤，植物的藤蔓還被編織成天然的袋子和籃子。在盂蘭盆節期間，山形縣（阿信的故鄉）的祭壇上還經常供奉紫色的木通果，據說可將祖先的魂靈從另一個世界帶回來。

野生的木通果易腐爛，不便運輸，近幾十年來日本開發了出了馴化品種。野生木通在完全成熟時會自然爆開，而馴化品種不會。當馴化品種的果實開始變軟時，用小刀順著果皮的接縫輕輕劃過，即可輕鬆打開。如今日本和韓國的超市裏均出售少量的人工栽培的木通果實，吸引了不少好奇的觀光客。

（超市裏的木通果實）

單株木通不會結果，需要兩個不同的品種或兩個不同種子培育出來的植株相互授粉，才能產出果實。我在溫村見到的那幾戶人家大概隻種了一株木通，所以我一直沒有見到果實。

零零碎碎寫了上述的文字後，我忽然明白自己在懷念什麽了。幼時不曉得生活的艱辛，以為閩中山區的那段經曆是自己的“邊城歲月”，單純而美好。我采野花、捉蜻蜓、烤紅薯、漫山遍野瘋跑…… 就是沒采過蘑菇和秋果。我懷念的，是和鄉野美食聯係在一起的人與事。彈指一揮間，外公、外婆與大舅已故去多年，兒時的玩伴相逢無期。可我還想做小時候做過的事，那時留下的缺憾，不惑之年後逮著機會來彌補，所以有了今天頻繁的采蘑菇之旅。想想現在的孩子，隻盼著成天在室內打電子遊戲，他們失了多少童年樂趣啊！