愛人是沙漠裏的同行者

自從識得BC省林子裏的大多數針闊葉樹後，我就好奇地想知道，這些樹木到底能活多久。網站上的信息讓我有點失望，原來BC省的大多數樹種的壽命都不算太長。白樺樹或黑棉楊大約活60年，扭葉鬆（lodgepole pine, 學名Pinus contorta）的壽命約125至150年，亞高山冷杉和白雲杉的樹齡約 200 至 300 年， 英格曼雲杉（Engelmann spruce, 學名Picea engelmannii）的樹齡約300至400年，花旗鬆（Douglas fir）在內陸地區的森林裏可活300年，在沿海地區的森林裏可活500年……

順便查閱了一下BC省關於“原始森林”（old growth forest）的定義，在沿海和內陸潮濕地區，年紀在250年以上且沒有受到顯著的幹擾的森林，就算是原始森林（也叫原生林）。內陸幹燥地帶的森林因火災、蟲害等幹擾更為頻繁，年紀在140歲以上的，就可歸為“原始森林”。

那麽，加拿大最古老的樹到底長在哪裏呢？我和許多人爛漫文青一樣，喜歡窮追這個答案 – 這大概是一種非理性的古樹情結吧。古樹讓人驚歎生命的力量，它們演繹著百年孤獨中的深邃思緒，於低沉和痛苦中學會獨立和自信。風刀霜劍歲月摧殘，它們暗色的肌膚卻從未停止抗爭，於無聲處唱響生命之歌……若是某處發現了一株古樹，一定會有很多人跑去參觀甚至“頂禮膜拜”的。出於這種擔憂，加拿大的樹專家們即使找到了本國境內樹齡最長的活樹，也拒絕公開其具體位置。他們隻是透露了很少的一點信息，說他們使用了增量鑽孔器（increment borer）， 不需砍伐樹木就能測算出活樹的年齡。他們在安省的獅頭省立公園（Lion’s Head Provincial Park）發現了一株東部香柏（Eastern White Cedar, 學名Thuja occidentalis）,生於公元688年，是目前仍存活的最老的樹。

專家們還說，壽命最長的樹因在漫長的生命周期中經曆了諸多惡劣的條件，調整了生理機能以便能夠存活下來，所以往往不是同類型的樹木中最高最大最美的。

2018年3月春假期間，我們全家從溫哥華飛到洛杉磯，以洛杉磯為起點，來了個美西南自駕遊，驅車前往壯麗大峽穀。沿途經過莫哈韋大沙漠（Mojave Desert）, 我們對沙漠中的各種植被有了感性認識。沙漠風光和沙漠植物總給外來人多種特殊感受，包括雄奇詭譎、激情澎湃、新鮮刺激等。然而在如此惡劣的氣候和環境下生存下來並非易事，人類如此，植物也如此。

從美西南回來，我無意間讀到了一則故事：某位在莫哈韋大沙漠生活多年的居民對那裏的植物了如指掌，他曾在加州本土植物保護協會的一次會議上分享了一個驚人的秘密 – 莫哈韋沙漠裏的許多種植物都有著驚人的壽命！

比如莫哈韋絲蘭(Mojave yucca，學名Yucca schidigera)，常常被誤認為著名的約書亞樹（Joshua Tree，學名Yucca brevifolia，即短葉絲蘭）。比起短葉絲蘭，莫哈韋絲蘭的外表更為粗糙，且分枝較少。莫哈韋絲蘭靠“克隆”的方式繁殖，破土發芽的單株植物在一百年後成熟，然後長出多個小側枝，這些側枝紛紛長成新的小苗，成熟後又發出新的側枝……因此一大叢緊密相連的絲蘭在本質上都屬於同一株植物。莫哈韋絲蘭的樹幹不長年輪，但是專家們通過測量絲蘭叢的寬度以及生長速度推算出了大概的樹齡。他們發現，莫哈韋絲蘭大約每30年或100年就長寬1英尺（約30厘米），保守估計，沙漠裏壽命超過700年的莫哈韋絲蘭比比皆是，盧塞恩穀（Lucerne Valley）附近的那叢莫哈韋絲蘭的樹齡至少有幾千年。

(莫哈韋絲蘭）

  （短葉絲蘭）

再說說沙漠裏成千上萬的常綠雜酚油灌木（creosote bush，學名Larrea tridentata），通常三米高，因雨後散發出濃鬱的類似雜酚油的氣味，故得其名。雜酚油灌木也是以克隆方式緩慢繁殖的，樹齡令人難以置信，某一雜酚油灌木叢的年齡約為11700年。三月正值雜酚油灌木的花期，滿樹的五瓣小黃花光鮮明豔。我們在沙漠邊把車子停下，我尋花而去，在灌木叢中繞了好大一圈才盡興而歸。回到停車的地方，竟然發現路邊插著“沙漠中有毒蛇”的警告牌 – 好險，幸好剛才毒蛇沒來咬我！

（雜酚油灌木）

之前應該下過幾場雨，催開了幾處黑刷灌木林（blackbrush，學名Coleogyne ramossissima）的明亮小花。此樹之所以被稱為“黑刷”，是因為灰色的樹枝在被雨水打濕後會變黑。黑刷樹密密麻麻成林後，往往使得周圍景觀的底蘊呈現出均勻的深灰綠色。它們是薔薇科灌木，花朵卻沒有花瓣，隻有四枚厚厚的、毛絨絨的黃色萼片（而不是薔薇科常見的五枚萼片），花藥明顯，葉子對生而不是互生（薔薇科植物的葉子多互生）。黑刷灌木的壽命長達1250年。

（黑刷灌木）

沙漠中的數種多刺樹狀仙人掌（collas）植物中，令我印象最深刻的是鹿角仙人掌（Buckhorn cholla， 學名Cylindropuntia acanthocarpa）。長成1至3米高的“怪獸”模樣，渾身上下、每個節肢都帶著令人生畏的刺，就連梨形果的表麵也有尖刺。專家們曾在設立於沙漠保護區的斯威尼花崗岩山沙漠研究中心（Sweeney Granite Mountains Desert Research Center）進行了一項長達15年的戶外考察，他們選擇了一片區域，繪製了這片土地上的各種植物從1981年至1996年的出生和死亡圖表，並推算這些物種可能的最長壽命。事實證明，某些物種的潛在壽命可達幾百年，比如東莫哈韋蕎麥（east Mojave buckwheat）的壽命超過 700 年。考察期間隻有四種植物沒有死亡記錄，因此研究人員無法確定可能的最長壽命，這四種植物分別為莫哈維絲蘭、雜酚油灌木、鹿角仙人掌和摩門教茶（Mormon tea）。考慮到莫哈維絲蘭和雜酚油灌木的長壽特質，鹿角仙人掌確實有希望存活上千年呢。

  （鹿角仙人掌）

摩門教茶是一種長在岩石和沙質土壤裏的裸子植物，無葉的莖上有許多棕色的圓錐體關節，雄株生長在幹旱地區，雌株生長在濕潤地區，每年二月至四月綻放的小花平凡無奇。美國林業局認為摩門教茶的壽命隻有一百多年，這可能是商業栽培環境下或過度放牧壓力下的壽命。保護區內的戶外觀察結果表明，即使是最稀疏平常的沙漠植物，如摩門教茶，人類也所知甚少。

（  （摩門教茶）

與摩門教茶在外表上有些相似的，是芸香科的鬆節油掃帚花（Turpentine Broom，學名Thamnosma montana），兩者的莖都是光禿禿的。仔細觀察後，發現很好分別。鬆節油掃帚花的直立莖掃帚狀排列，是黃綠色的，隻在大雨後長出細小的葉子，很快就落了，所以一年之中的大部分時間都是光禿禿的。可能是我的一廂情願的感覺吧，鬆節油掃帚花最高光的時刻是開花季，莖上的小花釋放出童話裏才有的高級紫，輕易碾壓了花朵乏善可陳的摩門教茶。莫非它們不甘心在荒涼中平淡一生，努力掙紮著做一個個彩色的夢？或許是我想的太多了，廣袤的沙漠才是它們的樂土。被科學家作為觀察樣本的鬆節油掃帚植物中，5%都有可能活到1150年左右。

（鬆節油掃帚花）

到了沙漠，方知草也是錚錚硬骨的。以加萊塔草（galleta grass，學名Hilaria rigida）為例，每株草靠著粗糙的木質根蔓延，形成寬和高各一米的淺灰色小丘或團塊。與絕大多數草不同的是，加萊塔草有著實心莖，沒有人說得清它的發芽特征，因此對它何時開花各執一詞。加萊塔草可以活到一百多歲，算草界的壽星了。它們出現在莫哈韋沙漠的衝涮地、平原和岩石的裂縫中，捍衛著渾黃的沙漠，為數百種其它沙漠植物在稚嫩的幼苗期提供庇護和偽裝，也是許多動物最喜歡的食物。

（加萊塔草）

如果非要用植物來見證地老天荒的愛情，沙漠裏的草木似乎比北溫帶森林裏的樹木更加合適。曆經暴虐的黃色風暴上千年，肉體和靈魂在數不清的打磨和摧殘中得以升華，以至於每次看到太陽從隆起的沙丘上方升起或降落，都仿佛經曆了一種非凡的美好。

可惜我們的美西南自駕遊行程太緊湊，一路走馬觀花，錯過了莫哈韋沙漠的另一場春天視覺盛宴。每年大量的冬季降雨後，觸發了一年生的沙漠藍鈴花（desert bluebell，學名Phacelia campanularia）的生長周期。它們的小苗紛紛從岩石縫裏冒出來，在幹燥的環境下無需任何多餘的水分，很快長到30至40厘米高，橢圓形葉和紫紅色莖上布滿了細毛。然後成千上萬的純藍色鈴鐺花爭先恐後綻放，把塵土飛楊的岩石地帶變成了一片純淨的花海，直到初夏才悄然“潮退”，在虛幻與現實的邊緣進退自如。鈴鐺花在蒼涼的荒漠中鶴立雞群般醒目，它是紫草科的，與溫哥華戶外常見的同樣開著鍾形花的風信子科的藍鈴花以及桔梗科的風鈴草不是親戚。

 

（藍鍾花）

幸運的是，前一陣子在家附近散步時，發現某戶人家的前院裏種了一株沙漠藍鈴花。在氣候較為寒涼的溫哥華，它的花期延遲到了夏初。它讓我想起了某位名人說的一句話，“愛人是沙漠裏的同行者”。縱有萬丈狂野的黃沙，也擋不住藍色的愛情之花的肆意與光芒。