懶人花園：愛情藥水植物

夏日在戶外散步時，偶爾會見到一叢叢藍紫色的花，乍看之下，很像矢車菊。隻不過矢車菊的花枝往往比較挺立，而此草的花枝似乎比較脆弱，承受不了頂端花朵的壓力，顫巍巍的，有時幾乎倒伏在地麵，花叢略顯淩亂。

我翻閱了北溫帶園林花卉圖鑒，發現此花為玻璃菊屬的藍箭菊（Catananche caerulea），原生於地中海地區，其花苞酷似丘比特的箭頭，別名Cupid's dart （丘比特之箭）由此而來。這種植物很好種，幾乎不需要什麽打理，古希臘人它來製作love potion (愛情藥水)。

提到愛情藥水，我馬上想起文學作品裏最著名的由“love-in-idleness”（愛懶花）製作的愛情藥水。莎士比亞的戲劇作品《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）中，丘比特射出的愛情之箭偏了方向，落在一朵小花上，潔白的花瓣變成了紫色，花汁就成了愛情藥水。精靈帕克（Puck）把藥水分別放在了提泰妮婭 （Titania ，精靈皇後）、 拉山德 （Lysander）和 狄米特律斯 （Demetrius）的眼瞼上，他們醒來後愛上了第一眼看到的人，引起了森林中的混亂。愛懶花即野生的三色堇（Viola tricola），從科學的角度說，不能誘發愛情，但該植物的提取物已被證明能夠治療癌症。

（三色堇）

用藍箭菊做愛情藥水，估計是取其酷似丘比特箭頭的花苞，可以撩撥起心頭的愛欲。眾所周知，愛神丘比特隨身攜帶兩種箭，一種帶有鋒利的金色尖端，另一種帶有鉛製鈍頭。被金箭射傷的人，心中充滿了不可抑製的欲望，而被鉛箭所傷的人則心生憎恨隻想逃走。古羅馬詩人奧維德在《變形記》（Metamorphoses）中就詳細描述了丘比特是如何使用這兩種箭的。當阿波羅嘲笑丘比特的箭術時，丘比特用金箭頭射中了他，又用鉛箭頭射中了達芙妮。於是阿波羅一路狂追，達芙妮拚命在逃，她求助於河神父親，父親把她變成了月桂樹。 類似的主題，在美少年納西索斯（Narcissus）和山中仙女伊可（Echo）的故事中也有所體現。女神朱諾強迫伊可愛上了納西索斯，而納西索斯被報應女神涅墨西斯（Nemesis）所詛咒，對伊可很冷漠，隻愛上了自己在水中的倒影，最後憔悴而死，化作了水仙花。

 

（藍箭菊）

後來的藝術作品裏，丘比特有時被描繪成一個盲人，來形容愛情的盲目。以《仲夏夜之夢》為例，第一幕第一場，海倫娜（Helena）原本與狄米特律斯相愛，可狄米特律斯認識了海倫娜的閨蜜赫米婭 （Hermia）後，立馬改變了心意，狂熱地追求赫米婭，並向赫米婭的父親提親，獲得了應允。而赫米婭很嫌棄狄米特律斯，隻愛拉山德，她和拉山德約定在森林裏見麵並私奔。為了贏得狄米特律斯的歡心，海倫娜將這私奔計劃告訴了他。於是狄米特律斯跟蹤海倫娜，而海倫娜跟蹤赫米婭，赫米婭卻急著尋找拉山德，四人在森林中迷路並分離。海倫娜的內心很痛苦，為什麽全雅典的人都認為她和赫米婭一樣美麗，但自己的男友卻見異思遷，瘋狂迷戀著赫米婭的秋波，忘卻了兩人之前的海誓山盟？她自言自語道：“所有卑劣粗陋的事物，在戀愛中都無足輕重，愛情可以把它們變成美滿和莊嚴。愛不是用眼睛而是用頭腦看著的，因此生著翅膀的丘比特常被畫成盲目。而且愛情的頭腦全然沒有任何判斷力，那個長著翅膀沒有眼睛的人兒粗心急躁，因此愛神據說是一個小孩子，在選擇時常常被蒙騙。正如遊戲中淘氣的孩子愛發假誓，司愛情的小兒也到處作假證。”

（Things base and vile, folding no quantity,   

      Love can transpose to form and dignity:  

      Love looks not with the eyes, but with the mind;     

      And therefore is wing'd Cupid painted blind:

      Nor hath Love's mind of any judgement taste;   

      Wings and no eyes figure unheedy haste:  

      And therefore is Love said to be a child,

      Because in choice he is so oft beguiled. 

      As waggish boys in game themselves forswear,   

      So the boy Love is perjured every where:）

這幾句獨白很重要，體現了莎翁的愛情觀：愛是莫名其妙、反複無常卻又異常強大的。愛不取決於對外表的客觀評價，而是取決於個人的主觀感受。愛情能將卑鄙粗陋的品質轉化為美妙和尊嚴，所以精靈皇後提泰妮婭會愛上長著驢頭的波頓（Bottom）。大戲剛開始，赫米婭和海倫娜的地位是不平衡的，其中一人被兩男熱烈追求，另一人則飽受傷害黯然神傷。莎士比亞提出了解決這一愛情糾葛的方案 – 讓狄米特律斯重新愛上海倫娜。在精靈的貌似胡搞的幹預下，果然達到了這個結果，一切似乎都很美滿。可仔細一想，狄米特律斯對海倫娜重燃愛火完全是愛情藥水的作用，而不是內心情感的自然喚醒。

怎麽看，我都覺得狄米特律斯像個渣男。和渣男重歸於好會得到永久的幸福嗎？

從古希臘開始，人們就有用植物來製作愛情藥水的習慣。古希臘人熱愛大自然，崇尚人體美，性觀念開放，無輕浮淫蕩一說，與生活在高度競爭的社會結構複雜的現代人相比，較少借助春藥等輔助手段。但愛情藥水在古希臘是確實存在的，並在特定情況下被有效地使用。

據老普林尼記載，公元一世紀的希臘醫生就建議飲用錦葵的汁液作為愛情藥水。同期的其他醫學著作還記載，將卷心菜根浸泡在新鮮羊奶中並大量飲用，會產生強烈的性衝動。 有一種被稱為telephilon的植物（可能是罌粟，或者某種胡椒），也有催情作用。

 

希臘植物學家泰奧弗拉斯托斯（Theophrastus) 和古羅馬時期的希臘醫生迪奧斯科裏德斯（Dioscorides）在他們的著作裏提到了仙客來（cyclamen），其肉質根是野豬們的美食，故有別名“sowbread”（豬麵包），被用作愛情藥水的成分……

（仙客來）

諸多愛情藥水植物裏，最有名的當屬曼德拉草（Mandrake）和蘭花。古希臘人似乎也有“以形補形”的觀念，某些植物，隻要外表和某些物理構造同人類的生殖器相似，就一定與性功能扯上關係。 曼德拉草的地上部分長得像一棵大蔬菜，開著紫色的花，果實似番茄，地下部分長著酷似何首烏的人形根，有些根塊長得像男人，有的根塊則像女人，故有雄株和雌株之分。 古希臘人將曼德拉草的人形根浸泡在酒裏，作為催情藥，這種做法一直流傳到文藝複興時期的歐洲。且不說這種愛情藥水是否管用，單說曼德拉草含有大量有毒的致幻成分，分量把控不好，輕則慢性中毒，還附帶腎衰竭，重則一命嗚呼，實在得不償失。

（曼德拉草）

再來說說神奇的蘭花（Orchid）, 古希臘語為“ orchis”，意為“testicle”（睾丸），指的是藍花的球形塊根。公元一世紀，希臘醫生迪奧斯科裏德斯（Dioscorides）就在他的著作《本草》（Materia Medica）中提到了蘭花可以增進性欲。古希臘父母相信他們可以用蘭花的球莖來控製腹中胎兒的性別。如果父親吃了剛剛挖出來的大球莖，就會生男孩，如果母親吃了個頭小一點的球莖，就會生女孩。古希臘人還把富含澱粉多糖的蘭花球莖磨成粉末，然後加入酒中，認為這種飲料可以激發飲者的愛欲。用來製作愛情藥水的特殊蘭花被稱為“Satyrion”，與希臘神話裏的半人半獸的淫蕩精靈薩堤爾同名。過度地采摘，導致這種蘭花早早地在戶外滅絕，成為史書上的一段傳奇。

在莎士比亞的時代，英國人用野生的Early purple orchids （早紫蘭，學名Orchis mascula）球莖製作愛情藥水。早紫蘭是英國最早開花的野生蘭，花莖很長，約五六十厘米高，每年四月，十幾朵粉紫或深紫花沿著花莖兩側次第開放，花期約兩個月。莎士比亞的戲劇作品《哈姆雷特》中的“long purples”（長紫蘭）指的就是這種蘭花，“口無遮攔的牧羊人給它起了一個不雅的名字，但純潔的姑娘們管這種花叫‘死人指頭’”（That liberal shepherds give a grosser name, but our cold maids do “dead men’s fingers” call them. ）奧菲利亞用野紫蘭、雛菊、剪秋羅和蕁麻編織花環，把花環掛在溪邊的柳枝上，不幸從樹上摔下來溺水而亡。我們可以從這些當季野花的花期判斷，奧菲利亞死於初夏。

（早紫蘭）

當然，隨著科學和醫學的昌明，人們早已不相信蘭花的催情作用了。不過用蘭花球莖研磨的澱粉Salep（薩利普，也叫蘭莖粉）卻作為一種美食和甜點配料流傳下來。特別是在前奧斯曼帝國的美食中，它是一種傳統的冬季飲料。在17世紀和18世紀，這種飲料流行於英格蘭，被當地人稱為saloop。英國人最早用的是從希臘進口的蘭莖粉，而後又以北美檫樹（sassafras tree，學名Sassafras albidum）的根與葉為主要原料，增進飲料的稠度與辛辣味。在18世紀和19世紀，這種提神的飲料取代了價格昂貴的茶和咖啡。

 

（薩利普）

隨著土耳其和伊朗部分地區的野生蘭花在當地滅絕，如今土耳其已經禁止出口用真正的蘭花球莖製作的純蘭莖粉，取而代之的是用各種人工香精製成的粉末。在中東，許多速溶的 sahlab飲料使用的就是人工合成的薩利普，配以熱牛奶，加糖和肉桂粉，具有布丁般的稠度，風味獨特。在寒冷的冬天喝一杯，身子暖和起來，從內到外滿滿的幸福感覺。