加州的明星在明州

在深深淺淺的雨幕中，我們驅車穿行在北加的101號公路上。忽然，車窗外閃過的一個指示牌引起了我的注意，“Charles M. Schulz–Sonoma County Airport”。

Schulz？我們明州的那個Schulz嗎？

在“明州製造”的單子上，有位聞名遐邇的超重量級漫畫家-Charles M. Schulz (查爾斯 舒爾茨，1922-2000)。如果你不知道這個名字也無妨，我相信，你是一定認識他們的-Snoopy、Charlie Brown、Lucy……對的, 我說的正是【Peanuts】（花生漫畫）之父舒爾茨。

曆時50年的漫畫係列，全球75個國家的覆蓋率，2600多家報紙的連載，3億本漫畫書，50部卡通片，每天世界上3億5千萬讀者的陪伴。我可以說，舒爾茨創造的奇跡是“前無古人，後無來者”嗎？

毫無疑問，舒爾茨是加州的一顆耀眼的明星。他在那裏度過了後半生，Santa Rosa市有紀念他的博物館和研究中心，Sonoma縣郡以他的名字命名了機場。然而，在我的心目中，明州卻是他的靈魂安放之地。在雙城漫天飛舞的雪花氤氳下，舒爾茨蹣跚學步、加速奔跑且起飛翱翔。

我以平日鑽研科研項目的勁頭，開始拚接舒爾茨早年在我們州的生活碎片，畢竟，他在這塊土地上度過了37年的光陰。

尋找漫畫家人生軌跡之旅（上圖），應該始於舒爾茨父親經營的小理發館 (The Family Barber) 所在地，小舒爾茨在店麵的樓上度過了他難忘的孩童時光。這個溫暖而安全的空間，是敏感好奇的他窺探世界奧秘和人間冷暖的第一扇窗口。

1940年，理發店成為酒吧O’Gara’s Bar的一部分。據說，在酒吧裏的一麵牆上，貼滿了紀念舒爾茨的物件。漫畫家的一幅畫作尤為引人注目-等待理發的Snoopy乖乖地坐在理發椅上，一臉的稚氣。舒爾茨在下方寫道 ，“In memory of the old days, not good old days, just the old days.” 這是舒爾茨對他父親的深情致敬，也是舒爾茨之所以成為舒爾茨的全部秘密。

時光荏苒，當我站立在繁忙的Snelling 街和 Selby街相交的街口時，O’Gara’s Bar早已融入曆史的記憶。

我們沒有灰心，努力尋找下一個目的地-舒爾茨在St. Paul市的童年故居（473 Macalester ）。這是一棟非常平凡的民居，沒有什麽“某某舊宅”的標識。周邊小區裏，忙碌的爸爸媽媽們在清理著車道的殘雪和後院的樹枝；街心公園裏，大娃小娃們在滑梯秋千間，也是一樣地忙碌著。這麽多年過去了，眼前靜謐隨意的人行道和白雪覆蓋的棒球場，大概和童年舒爾茨看到的差不多吧。我眯著眼，想象著【花生漫畫】中的小朋友們靠在房邊的那排棕色木柵欄旁，熱烈地討論著變幻莫測的人生……

“Where am I going?

What am I doing?

What is the meaning of life?”

與舊居相距不遠處，我們很順利地找到了以舒爾茨命名的Highland Arena。沒有訓練和比賽的人流，周末的冰場顯得有些肅靜，而佇立在一旁的風格迥異的水塔則顯得異常威武。冰場是在舒爾茨離開明州後建成的，和他的舊居同屬一個小區。在其去世後冠其大名，也是表達了家鄉人民對他和他的漫畫世界的一份摯愛之情。

在冰天雪地的明尼蘇達長大的舒爾茨，從小就對冰球著迷。冬天到了，他的父親總會在自家後院潑出一塊溜冰場；他的母親則會用裝滿報紙的麻袋為他製作守門員墊。舒爾茨將他的冰場之戀融入到了卡通人物的生活中。Snoopy & Woodstock在結冰的鳥浴上打冰球，它們揮臂廝殺、奔跑呐喊的畫麵，是無數美國男孩的快樂童年印象。

冰球場的東麵，毗鄰著綠意盎然的Highland National Golf Course。少年舒爾茨會在暑期來此當球童，並學會了打高爾夫球。打高爾夫是舒爾茨繼冰球之外的第二體育嗜好，在加州的40餘年裏，他一直是Santa Rosa高爾夫鄉村俱樂部的成員。

我對Highland高爾夫球場還真是不陌生，這完全不是因為我切杆瀟灑，推杆厲害，而是源於-它是我所在公司的團建基地。每年夏末，我們都會在此舉辦友誼賽事。不同崗位的同事們會有意地被編排在一組，打完18個洞後，再不熟絡的人也都能談笑風生了。第15號洞的標誌性特征，便是擁有一個巨大的“Snoopy”形沙坑。在15洞的起點，是可以眺望到憨憨的Snoopy沙坑的，但最佳的瞭望視角無疑是從高空俯視了。

挑了幾張精彩網圖，比較完美地呈現一下高爾夫球場的水塔、“Snoopy”沙坑和俱樂部。     

                                                                                                                                    接下來，我們來到了舒爾茨的母校-1866年建校的St Paul Central High School。這是明州資格最老的中學，它的如雷貫耳的校友名單裏，舒爾茨是其中響當當的一個。因友人的女兒曾在此讀書，並在當年境遇艱難的狀況下，意氣飛揚地跨過了S的門檻，我對此校一向懷有敬意。踏著早春的積雪，我們繞著舒爾茨並不認識了的校園（1980年重建）走了一圈，卻沒有見到屬於學校的“Scholar Snoopy”的塑像，想必它是被陳列在室內了。學校名人堂上還應該有一塊致敬舒爾茨的牌匾，據說，名字還拚錯成了“Schultz”。因無緣進入校內，我也無從驗證傳說的真偽，但我確信的是，經過中學的一堂堂繪畫課學習，Class 1940的舒爾茨在漫畫創作的海洋裏揚帆啟航了。令人莞爾的一個段子是，學校的高中年鑒曾拒絕了舒爾茨的畫作。若幹年後，舒爾茨讓這個情節出現在他的《花生漫畫》裏。

隨後，我們來到了舒爾茨一家在明尼阿波利斯的最後居所-112 W Minnehaha Parkway。這棟色彩飽和、風格雅致的房屋的調調兒，看著似乎和Santa Rosa那裏的“陽光 、沙灘、海浪、 仙人掌”更吻合。怪不得三年後的1958年，他離開了明州，一路向西。

我在Santa Rosa的舒爾茨博物館和研究中心參觀時，還讀到了這棟房子裏發生的一段軼事。

在小孩臥室的兩麵牆上，舒爾茨曾為孩子們畫過兩幅漫畫。一幅畫的是一位神靈活現的雙槍小牛仔，帽子上寫著他家老大的名字Monte；在另一幅畫上，真實版本的Snoopy在狂奔。

1990s,  舒爾茨及家人故居重遊。他們驚訝地看到，在曆任房主的精心照料下，當年的壁畫依然保存完好。他感慨萬千，大筆一揮，在40年前的畫作上欣然題名。

2014年，兩幅壁畫從明州的家遷移到加州的博物館。當我端詳著這費了周折，在博物館重新定居的壁畫時，我的心情和周圍的觀眾肯定是不一樣的啊。“縱你虐我千百遍，我仍待你如初戀”。我腦子裏蹦出來的竟然是這麽兩句，這可能是身為明州觀眾，心裏產生的一點小失落吧。

最後， 我們來到了St Paul市的Rice Park, 這裏你可以見到許多《花生漫畫》的人物雕塑。舒爾茨以他誠實、睿智和極具表現力的畫筆，給世界上無數的大小朋友們，營造了一個充滿幽默、幻想、溫暖和憂傷的新天地。無論他走到哪裏，他永遠是明州人的驕傲。