撥火棍與火炬百合

無意間在網站上讀到一則有趣的故事：

1946年10月下旬的一個傍晚，在劍橋大學國王學院的一個不大的房間裏，一群哲學家圍坐在火爐旁舉行會議。主持人是名滿天下的維特根斯坦，剛剛在學術界嶄露頭角的新人波普與他展開了激烈的爭論。激動之時，維特根斯坦隨手舉起正在撥弄火爐的撥火棍，指向波普問道：“請你給出一個真正的道德問題？”波普隨即反唇相譏：“請不要用撥火棍威脅一個受到邀請的客人！”維特根斯坦聽後扔下撥火棍，揚長而去。

一個小小的撥火棍鬧劇，竟然被後人過度解讀，成為學術界著名公案。幾十年後，兩位BBC的資深記者在大量采訪當事人的基礎上，出版了《維特根斯坦的撥火棍》一書。

因為這則故事，我特地查閱了維特根斯坦的生平，其中他與挪威的深厚淵源引起了我極大的興趣。1913年秋, 維特根斯坦與好友來到挪威西部的斯寇爾登，那裏群山環抱，依傍蜿蜒的峽灣，一切皆保持著原始的自然狀態。哲學家被眼前的自然美景深深地打動了，有了回家的感覺。不久他獨自回到挪威，在斯寇爾登的一個農場住下來，一直住到1914年的第一次世界大戰爆發。在維特根斯坦的眼裏，挪威的冬天有著某種特殊的含義，冬天意味著思想的凝結和心靈的寧靜。他平時有把自己的隨時所想記在隨身攜帶的筆記或紙片上的習慣，然後加以整理分類成書，這個最後的步驟往往是在冬季完成的。

維特根斯坦就地取材，在斯寇爾登附近的一個懸崖峭壁之上，為自己蓋了一所簡樸的小屋。小屋離斯寇爾登湖不足百米，坐在屋內，湖光山色盡收眼底。小屋非常隱蔽，常人難以接近，非常適合隱者的生活方式。1936年，維特根斯坦從愛爾蘭的都柏林重返這座小屋，潛心創作，基本與外界中斷了聯係。由於歐洲政局的惡化，他不得不於1938年一月返回劍橋授課。1951年，維特根斯坦去世後不久，原本質地並不堅固的小木屋在風雨中坍塌了。

維特根斯坦對挪威小木屋的留戀，本人感同身受。本人曾在挪威留學一年，租住在一座位於自然保護區的半山腰上的小木屋裏。確切地說，這個小屋隻是雙拚屋（duplex）的其中半邊，建築年代有些久遠了，隔音效果並不好，我可以在自己的客廳裏聽到鄰居家的兩個男孩在廚房裏跑跳的聲音。從福州的鋼筋水泥的叢林裏出來，乍一住進這個隻在歐洲童話書裏才出現的小木屋，我的內心是陶醉的。它是屬於我的世外桃源，但凡經曆了一些人生旅途風霜的人，都會想把身心靈暫時寄放於此。陽光透過針闊葉林的樹冠縫隙，在林間留下溫暖的信息，空氣中彌漫著潮濕的樹葉的芬芳。從客廳的大落地窗可以遠眺山腳下的碧水湖，我頭一次見到了安徒生筆下的美麗的天鵝，它們的泳姿無比優雅嫻靜，如一艘艘在湖麵上移動的獨木舟，美好的線條勾勒出如畫風光。

我在挪威呆了半年後，方知暫時寄居的小木屋在用途上屬於“residential residence”(住房)，挪威人心目中真正的小木屋是散布在山崖、密林和小島上的“cottage”、“cabin” 和“lodge”。確切地說，兩百多年前，超過九成以上的挪威人都生活在鄉下。我留學那陣，同班的挪威同學告訴我，絕大多數挪威家庭在鄉間都有祖上留下的小木屋，家庭成員輪番上那兒度假。和我同一個學習小組的帥哥德龍就曾慷慨地借出他家的度假屋，我和幾個同學在那裏度過了一個愉快的周末。我們在小屋前的空地上燒烤，四周隻有原始的森林和灌木叢，附近的小溪流水涓涓，偶有狗吠聲和貓叫聲傳入耳朵。德龍一邊熟練地擼串，一邊開玩笑地說，鄰居家的幾隻貓，唯有一隻是沒有被閹割過的，特愛尋釁滋事…… 維京人的體格強壯，夜深之時氣溫驟降，我扛不住寒冷和睡意回房休息了，他們幾個仍穿著單衫在戶外說說笑笑，隻不過從之前的英語對話切換成了挪威語，每句話的結尾詞總是上聲調，像唱歌似的。

在挪威的小木屋裏，與自然和諧共處不再是夢想。簡單生活，讓心情回歸原始，才是被工業文明包圍的現代人最享受的生活狀態吧。

可惜我隻是囊中羞澀的過客，注定要在人間煙火裏忙著生活與生存。畢業後我定居加拿大，學會了在繁瑣的日常裏忙裏偷閑，並把觀察周遭的植物當成了一種骨灰級的樂趣。我注意到了一種叫“紅熱撥火棍”（red hot poker，學名：Kniphofia）的多年生草本植物，在溫哥華很流行，葉似劍， 花幹筆直，頂端開出色彩鮮豔的花朵，多為紅色、橙色、黃色或雙色。此花來自非洲，卻很耐寒，在溫哥華作多年生栽培。

西人認為此花的形狀似撥火棍，我卻一點也看不出來兩者有共通之處。歐洲的傳統撥火棍大多為金屬製品，頂端鉤形，確實可以被當成一種“利器”的。因此，手舞撥火棍對著來客大喊大叫，即便是無意的，在旁人眼裏也算失了風度。大師級的維特根斯坦拿著撥火棍與新人較量，輸了氣勢，難怪悻悻然而去。

我把有關於撥火棍的學界趣聞寫進了花草劄記，不過我還是認為花形更似小火炬，難怪此花還有“火炬百合”（torch lily）的別名。我喜歡“火炬百合”這個名字，比較勵誌。我乃一介凡人，不知是因為修煉不夠而略欠豁達，還是因為心中無愧敢於理直氣壯，偶爾會糾結於一些人情世故上的憤憤不平。你曾經崇拜敬佩的某些“高人”，時間久了露出真麵目，終究不過是精致的利己主義者。除了大失所望，我能做的，就是用各種積極的事物去平複心情，用細膩的文字錄下曾經的美好時光和各種喜愛的花木。努力地把自己變成一朵黑暗中照亮自己並惠及他人的“火炬百合”，而不是一根熱辣辣的“撥火棍”。