最單純的使命

 

老公在後院擺弄花花草草，我故意考考他：“什麽是世上最有名的高山野花呢？”

他不假思索地回答：“當然是天山雪蓮！”

這是絕大多數中國人心目中的標準答案吧。極少有人親眼見到雪蓮，但大家對雪蓮都不陌生。雪蓮出現在雪線以下海拔3000至4000米的懸崖峭壁上，那兒的生長環境惡劣，零下幾十度的嚴寒，空氣稀薄且缺氧。雪蓮緩慢地生長著，四五年才開花，花朵大似蓮，故而得名。雪蓮被視為神物和神藥，許多人認為，就連苞葉上的露珠水滴都有驅邪除病、延年益壽之功。

老公的答案顯然不是我想要的，於是我接著問：“雪蓮隻在中國和其他幾個亞洲國家負有盛名，哪種植物才是世人皆知的高山野花呢？”

他一下子楞住了。見他無語，我趕緊哼起了那首家喻戶曉的英文歌：“Edelweiss, edelweiss，every morning you greet me……” (雪絨花，雪絨花, 清晨迎接我開放……)，他恍然大悟。

其實，世界上知道雪絨花的人遠遠多於雪蓮花，這一切要歸功於美國經典電影《音樂之聲》，裏麵的插曲《雪絨花》家喻戶曉，幾乎每個講英語的人都能隨口哼上幾句。此種菊科野花生長在歐洲阿爾卑斯山海拔1700-3000米的石灰岩和和高山草甸上，每年七月到九月開花。為了抵禦霜凍和紫外線輻射，葉和花的表麵有一層天鵝絨般的細毛。確切地說，那些毛絨絨的“花瓣”是15枚苞片，排列成雙星狀，圍繞著由數百朵小花組成的2至12個黃綠色花頭。

阿爾卑斯山橫跨法國、瑞士、德國、意大利、奧地利、列支敦士登和斯洛文尼亞等七個國家，這些國家的民眾給這種野花取了不同的名字，其中最為人知的是“Edelweiss”，取自德語Edel (noble，高貴) 和 weiß (white，潔白)。這個名字的流行始於19世紀中葉，那時登山運動剛剛興起，早期的登山者為了炫耀自己的勇氣，故意把雪絨花形容為一種難以得到的生於冰雪峭壁上的神花。他們還誇口道，唯有富於冒險精神的勇士方能克服艱難險阻，從懸崖上采來一束盛開的雪絨花勝利歸來。因此雪絨花象征著勇氣、榮譽和高貴。

圍繞著雪絨花，人們又締造了各種愛情傳說，結局無一例外地悲涼：男人冒著生命危險為女人采雪絨花，隻為表白最真摯的愛情，卻久久未歸。女人進山尋找愛人，也不幸身亡，雪絨花的另一個含義“永恒的真愛”由此而生。古歐洲人還相信雪絨花有神奇的魔力，他們用此花來熏香，希望散發出的煙霧能將惡靈趕出農場。

阿爾卑斯山上的某些野花，如高山玫瑰（alpine rose,學名Rosa pendulina），其觀賞價值遠遠超過了雪絨花，卻沒有引起人們的狂熱追捧。1881年，美國作家馬克.吐溫穿越阿爾卑斯山時見到了雪絨花，忍不住吐槽，形容它是“ugly Swiss favourite” （瑞士人最愛的醜花），他認為此花即不吸引人，也不夠潔白，“毛絨絨的花朵是劣質雪茄灰的顏色”（fuzzy blossom is the colour of bad cigar ashes）。 馬克.吐溫大概沒有料到，歐洲早期登山運動的先行者們的造神功夫太厲害了，他們把雪絨花打造成“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”的高冷形象，並且鼓吹，擁有一朵雪絨花，就是非凡膽識的證明。如此造勢之下，雪絨花力壓一眾嬌豔的家花和野花，登上了文化神壇，並被奧地利和瑞士奉為“國花”。

上世紀六十年代，美國著名音樂人漢默斯坦（Hammerstein）與搭檔理查德·羅傑斯（Richard Rodgers）為電影《音樂之聲》創作音樂時，一直在構思一首具有歐洲傳統民謠風格的歌曲，用來詮釋男主人公被迫放棄祖國奧地利的那種深深的失落感。兩位音樂人想起了關於雪絨花的德國神話，於是寫下了同名歌曲。整首歌的歌詞如一首優美的小詩，唱起來朗朗上口，成為永不過時的經典。

比起同為菊科的雪蓮，雪絨花的人工繁育要簡單多了，而且可以在氣候涼爽的北溫帶低海拔地區生長。溫村的居民們可以網購加拿大農場培育的雪絨花種籽，春天播撒，小苗長出後也不需要特別的精心照顧，第二年就能開花。雪絨花的學名為Leontopodium alpinum，屬名Leontopodium 在拉丁語裏意為“lion's paw”（獅子爪），指的是花的形狀。當然，也有人認為花形更像cat’s paw（貓爪），給它起名“貓爪花”。

雪絨花在溫村並不流行，我至今未得見。有兩種本土的多年生菊科野花，與雪絨花相類，本地的花迷們把它們歸為雪絨花的遠親。

一種是蝶須屬（Antennaria）的“貓爪花”（Pussytoe），BC 省多達15個品種，從穀底到海拔一千多米的高山均有分布。貓爪花的蓮座叢貼地生長，靠密集的根莖繁殖，形成一小片鬱鬱蔥蔥的密集墊子。每年春末，15厘米左右的花莖從地麵伸出，莖頂由苞片組成的白色或玫瑰色的花頭如柔軟而結實的小貓爪，將緊密排列的真正的小花裹住。雌雄異株，雄花上突出的雄蕊類似於蝴蝶的觸角，屬名由此而來。植株的莖和葉被著細毛，是一種賞心悅目的耐寒灰綠色地被植物。

 

還有一種是珠光香青屬的珍珠永生花（pearly everlasting, 學名Anaphalis margaritacea），也被稱為“西伯利亞雪絨花”（Siberian edelweiss）。花期從夏天到秋末，雌雄異株。潔白的苞片組成一片片皎潔的“花瓣”，細長、直立的黃褐色雄花長在花中心的黃色花盤上，雌花的花頭頂部有淡黃至深褐色的剛毛環。

 

（雄花）                （雌花）

這兩種野花都很耐寒、耐貧瘠土壤，尚未被改良成風的園藝界“變異”過，我可以輕易欣賞到它們的原生命狀態。特別是每年深秋進山采蘑菇的時候，我們一路開著皮卡顛簸在羊腸小道上，最終停在海拔1200米的一片開闊地。小道邊長滿了窄葉柳蘭（fireweed）和珍珠永生花。曾經漫山遍野開得一片紫紅的柳蘭此時多已殘敗，斑駁的葉子透出鏽色，莖頂掛著一團團淩亂的“發絲”，如衣衫襤褸的銀發老太婆，全然失去了美感。而珍珠永生花依然保持著潔白的花色，成為林緣最耀眼的開花植物。順手摘下幾枝帶回家，不需要複雜的脫水、脫色、烘幹及染色過程，就可以成為案頭的一朵真正的永生花。

那一刻，我突然想到，世上的野花原本生來是平等的，隻不過出於人類的某種需要，有的被推上了聖壇，有的淪為草芥一類。雪絨花是前者，它的兩個BC省的遠親則屬於平凡之輩。但花兒們是不會在乎人類的任何評價的，它們來世間一遭，隻是抱著最單純的使命 -讓天地更加豐潤，讓幹枯的日子飄逸著溫暖的色彩。