五歲那年，我在閩中山區第一次見到了野百合。
我們生活的小村莊很偏僻，鮮有外人來探訪，鄉裏每十天一次的“趕圩”便成了全村人最熱鬧的集會。
從小村莊出發去趕圩，一路是彎彎曲曲的盤山道。福建山區的土一般是紅色的，山路兩邊的灌木林藤蔓交錯。野梔子花，野菊，茅草，蕨菜等比鄰而居，在寂靜的山穀熱鬧地生長著。
外公，舅舅和鄰居家的小哥哥帶著我走山路時，我突然發現了茅草叢中冒出一株兩米多高的白色野百合，花兒隨著微風輕輕搖曳，一副遺世獨立的樣子。外公下放到山區前是福州和長樂一帶的名中醫，趁機向我們傳授中草藥知識，告訴我們野百合可以入藥。從此我多了個心眼，每次偷偷溜出去玩時，會不停搜索路邊是否還有散落生長的野百合。
有一天，我終於又發現了一株開花的野百合，幾隻金龜子正在花心裏忙不迭地采蜜呢！我奮力地想連根拔起它，野百合植株卻從中間斷了。當我拎著上半截的野百合回家時，外公卻說野百合的藥效主要集中在根部，我拿回來的不能製藥，插在花瓶裏最合適不過了。我鼻子一酸，失望地哭出來。外公趕忙安慰我說：“命啊（福州人對孩子的昵稱），乖乖的，別哭，等你長大後，公公帶你上山采藥。”
我知道他是很牛的中醫，給缺醫少藥的閩中山區的鄉民帶來了很多希望，從此他們不必為了一點小病而翻山越嶺趕到鄉鎮醫院去了。可惜外公帶我“進山采草藥”的承諾始終沒有兌現。長大後，我的興趣漸漸轉到文學和曆史，後來發現“著書”無法為稻糧謀時，就跑去讀商科了，徹底摒棄了從醫的想法。我和妹妹是家族中最能讀書的，又有一點學醫的天分，卻無人繼承外公的衣缽，這可能是這段邊城生活留下的最大遺憾吧。
大學時代讀到席慕容的那首《結局》：“當春天再來的時候 /遺忘了的野百合花 /仍然會在同一個山穀裏生長 /在羊齒的濃蔭處 /仍然會有昔日的謦香
可是沒有人 /沒有人會記得我們 /和我們曾有過的歡樂和悲傷
而時光越去越遠終於 /隻剩下幾首佚名的詩和 /一抹 /淡淡的斜陽”
她的幾篇關於野百合的詩歌和散文，都蘊含著一種淡淡的憂傷，不是我記憶中野百合的樣子。《聖經》裏也多次提到了百合，包括野地百合（lily of the field）, 山穀百合（lily of the valley）和荊棘中的百合（lily among the thorns），它們耐得住寂寞，經得起試煉，受得了卑微 – 這才是教徒們應該有的的生活狀態。
我的外公是虔誠的天主教徒，他通過野百合傳遞給我的，是一種達觀堅忍的精神意誌啊！
移民加拿大後，喜歡花草經常去逛苗圃的我發現：北美園藝愛好者將好多美麗的花草稱為各種各樣的lily, 盡管它們和百合科沒有一點關係。我從各個英文網站搜集了很多相關資料，經過一番考證，發現我從前的理解有誤。聖經裏的各種百合，不是國人熟知的乳白色喇叭形的野百合。野地裏的lily （lily of the field）很可能是林地銀蓮花（wood anemone）,荊棘中的lily (lily among the thorns)很可能是番紅花，山穀中的lily （lily of the valley）即鈴蘭花。
林地銀蓮花，番紅花和鈴蘭花均在加拿大本土的野花名單上，經常去森林裏散步的人應該可以找得到。可是一連好幾年，我都沒有在林下發現林地銀蓮花。據說銀蓮花是巴勒斯坦地區最美麗的一種野花， 每到初春，銀蓮花在以色列一帶處處開放，蔚然成一片花海。耶穌在這一帶傳教時，隨手從野地裏拔起的，十有八九是銀蓮花了。
林地銀蓮花啊，跋涉萬裏慕名而來，我該如何揭開你神秘的麵紗呢？
你是毛茛（butter cup）家族的成員，藏身於半陰的林下和潮濕的溪流兩岸, 有著絕世的容貌，卻低調謙卑耐得住寂寞。你靠著地下根莖繁殖，生長緩慢，一百年的時間才能繁衍成邊長兩米的花的方陣。單個植株要長到五年以上才能開花。不開花的季節，你綠色的深裂葉茂盛地重疊在一起，鋪成厚厚的綠毯，看起來更像一叢叢貼地生長的野菜。隻有在最古老的闊葉林緣才能見到大片大片的，綻放時燦若銀河的你。
你的花瓣表麵純白如雪，背麵有一層淺粉色的暈。那些狹長花瓣其實是花萼，五至八片團住中間鵝黃色的花心。花萼酷似輪子的輻條，花心有如王冠。你是初春最早開的野花，象征著寒冬的結束，因此在宗教裏有更多的精神含義。古希臘人說你是“風花”（wind flower），你在料峭春寒中吐出的是生命的呼吸，葉子揉碎後散出的異味，讓人聯想到刺鼻的一種“香”。
國人不認可你是“野地百合”，管你叫“死亡之花”，因為你全株有毒，服用30株新鮮的植株有可能致命。其實燒煮或幹燥後，你的毒性會大大降低，是一味有用的草藥。
你是十九世紀中至二十世紀初著名的園藝家William Robinson (威廉.魯濱遜)最喜愛的野花。他畢生崇尚自然簡約美，將很多林地野花和草藥引進花壇，創造了“wild garden”(野生花園)流派，在民間蔚然成風。如今很多苗圃裏都有出售林地銀蓮花的花苗，我偶然在鄰居家的籬笆前撞見你，卻無法想象你在古老的原生叢林裏，對抗疾風驟雨時的一張張蒼白卻美麗鎮定的臉。
林地銀蓮花啊，我靠著從網站上搜刮來的專業知識，終於在鹿湖（deer lake）邊上的一處潮濕半陰的地塊發現了一平米左右的花陣。你從濃密的綠葉間冒出頭來，在陽光下快樂地舒展著潔白如雪的花瓣，輕柔地向我打招呼：“老朋友，我們終於見麵了。”
那一刻我熱淚盈眶，因為我知道，你已經風雨兼程了半個世紀，才有了今日半方潔白芬芳的天地。在這漫長的風雨交加的過程中，“隨風潛入夜，潤物細無聲”隻是短暫的歡樂的時光，更多的日子，你必須昂頭挺胸，靠著“一蓑煙雨任平生”的意誌前行。你甚至在絕境裏仰天長嘯，“讓暴風雨來得更猛烈些吧”，給羸弱的身軀更多的精神與能量。
而你卻從不抱怨和訴苦，因為你知道，你是聖經裏的“野地百合”，你所做的一切，不是為了取悅人，而是為了取悅神。
更多我的博客文章>>>
