北京城內曾經遍布胡同群，雕梁畫棟石獅高踞的王爺府，高官富商的一水青磚的四合院，再到一般百姓的破敗小院。清代末期有句老北京俗語形容四合院內的生活：”天棚、魚缸、石榴樹，老爺、肥狗、胖丫頭“。很形象地描繪出老北京四合院內養狗，養魚，種樹，種花，一家老小其樂融融的生活狀態，可以說是比較典型也是比較理想的四合院生活寫照。
筆者幼年到少年跟隨城市貧民出身的爺奶在他們破敗的小院子長大。那院子位於貧民集中區的東直門內，附近有羊館胡同，小菊胡同，九道彎胡同，以清朝官倉命名的海運倉北新倉北門倉新太倉。 再遠點兒還有隆福寺，還有一片胡同群以東四幾條為名，大約九條吧。再多了，就不是筆者活動範圍了。
爺奶的小院位於北新倉一條胡同口。破碎磚頭砌成的院牆僅高過人，過路人不墊著腳看不到院內。這道牆，在幼年時期我的眼裏，似乎很高大。牆外胡同內，走動著每天出來進去的老街坊，穿來竄去的小孩子。把二扇院門一關，頂門棍一支，就自成一體，和外界無關了。院門上的橫梁上有四個藍色五角星。那是光榮軍屬的標誌。當時父母和二個叔叔都在軍隊供職。院內東南角落裏一個廁所，老北京人俗稱茅房。六十年代末期那幾年，還得有工人進來掏糞呐。
爺奶的小院不是正規的四合院。以他們早年的經濟能力，按當年的“階級成分”劃分的話，最多屬城市貧民類。但是，這院子依然有北方四間，二間南房，一個西屋。院子東麵就是胡同牆和院門。院子不大，一架葡萄架占據了大部分。葡萄架下有三個大魚缸，裏麵是爺爺養的金魚群。這些魚缸是瓦缸，不是青瓷掛釉的高級缸。魚缸的式樣很有講究。富人家高門大院，青磚鋪地，自然不會用一個灰不拉幾的瓦缸養魚，那就有點掉價兒了。光看魚缸的成色，再看缸裏的金魚群類，就可估摸出主人家的殷實程度了。
從爺奶的小院往西走幾個門兒，住著二個孤寡兄弟。 老二一生不知道做什麽，骨瘦如柴的，留二偺胡子，喜歡說笑， 我叫他二爺。老三過去是警察，白胖但不苟言笑。我遇到他隻敢叫聲三爺，就盡快逃走。 他們的院子裏四口白底藍花的瓷魚缸。多大呢？當年我上小學四年級，我坐進去一點問題也沒有。別看他們二兄弟的魚缸漂亮，可是這二個不太會養魚。我探頭看魚缸裏的金魚種類，覺得還沒有我爺爺養的金魚多呐。
爺爺的魚缸不起眼兒，裏麵的金魚種類不少。有水泡兒，珍珠，三色（發shai音)，黑珍珠，望天，大肚兒等種類。
每口缸裏有小型的荷葉覆蓋著水麵。魚群見我過來，就躲進荷葉底下。這荷葉不是也水塘裏常見的那麽大。具體名字，我忘了，應該是什麽蓮之類的。
給金魚吃的是一種紅色魚蟲，大小比螞蟻還小的多。得出城去農田裏撈。爺爺常騎車去城外的農田渠道裏用個紗布做的網子捕撈魚蟲。拿回來往魚缸裏倒進去，那魚群立刻竄出水麵，瘋狂地搶食。當然，這是夏天才有的魚蟲。冬天給金魚喂些饅頭皮，切碎的菜葉，具體的，我已經記不清楚了。每天晚上睡前，要用一個鐵篦子把三個魚缸蓋起來，上麵壓上磚頭，防止野貓之類的動物過來撈魚。胡同裏常有街坊們進來看魚。聽訪客發出的好評，爺爺滿臉笑容，一副自豪的樣子。
說了半天，還沒有說到院子裏最主要的葡萄架呐。這葡萄架，大約十年不到。根深樹壯，爺爺說是我和姐姐出生那年前後栽種的。一共四顆，並排種在地上。葡萄架四根木頭做立柱，中間搭著竹竿。夏天時候，茂盛的葡萄葉把太陽光擋住，是納涼的好地方。晚上，爺奶做好飯菜，全家人一起坐在葡萄架下吃飯。微風吹過，讓人涼快很多，非常舒服。也讓葡萄葉子發出些須響聲。
飯後，大人們閑談掌故。這是我最喜歡的時刻：聽大人們講各種傳說，故事，見聞。讓尚未見過世麵的我聽得津津有味，不想進屋睡覺。我還記得多少次，飯後，父母坐在他們居住的南屋門口，爺奶坐在葡萄架下，叔叔們也坐在附近，談論著各種瑣事，自行車哪種牌子好些，飛鴿，永久，鳳凰，英國三槍等，二八，二六，錳鋼，加重。還記得當年自行車上有一個飛鈴，可以連續出聲，清脆好聽。比當初一種圓蓋的要神氣多了。那種隻能用手指頭撥弄，一下一下地出聲，比較土氣。
下午放學回來，我和姐姐坐在葡萄架下做作業也是寶貴的記憶。姐姐做家庭作業，看書，一聲不吭，北京話說叫坐得住。我分心不定，無法集中精力。稀裏嘩啦，馬虎敷衍。這大概是個性。我幼時的愛好是在小桌子上擺滿我的玩具，汽車，飛機，疊三角，元寶等。就是不願看書作業的。
現在已經記不清夏天什麽時候可以摘葡萄了。我家這架葡萄是北方常見的紫色圓葡萄。我記得，初夏時候，架子上的小葡萄是綠色的，好像經過夏天成熟後變成紫色的。爺爺常把吃帶魚剩下的魚頭魚尾剁碎，埋入葡萄樹根下。及時澆水，打枝，修整葡萄樹。夏天成熟後，大粒的葡萄串掛在頭頂上。引的我躍躍欲試想摘葡萄吃。爺爺不允許摘還不成熟的葡萄。所以，我想吃的時候，得跟爺爺去要。他一般會拿把剪子走到葡萄架下端詳一會兒，舉手剪下一串讓我解饞。紫色，圓粒葡萄上麵帶著白霜。摘下來洗幹淨，放到水桶裏冷一會兒再吃，味道更好。不過，也許品種不太好吧，常吃到酸葡萄。我這人小時候特別怕酸，凡是酸的水果，我一律不吃。結果，這童年的毛病延續到現在，我平日基本不吃蘋果，梨，李子等，除去香蕉，西瓜，哈密瓜這些不會酸的水果。
夏天的葡萄架下是很愜意的地方。那時候沒有冷氣，沒有風扇。人手一把大芭蕉扇。 屋裏不透風，很熱。沒人願意呆在屋裏。所以，那個時候，北京的夏天晚上大街上坐滿了納涼的人群，膀爺們到處都是。有時候還能看到“膀奶奶”在胡同口呱唧呐。其實，北京沒有“膀奶奶”這一說法。就是婚後有孩子的大媽們穿著一小背心就出來了。滿身的五花肉晃蕩著，比平日露肉罷了。
坐在葡萄架下，可以享受涼風吹襲。邊寫作業，邊聽著收音機裏的評書，音樂，再聽大人的聊天，真是好時光啊。
秋天一過，葡萄葉子就落了。這時候要把葡萄盤根過冬。印象裏好像是把葡萄樹盤起來，埋在土裏過冬。不然，葡萄樹熬不過北京寒冷的冬天。冬天裏，葡萄架上不再有葡萄樹，空蕩蕩的架子在寒風裏搖動，讓我覺得這天空怎麽這麽大啊。不禁懷念起夏天時候一架葡萄把院子幾乎蓋滿了的時候。金魚缸在冬天也被挪進西屋，不然，冬天能讓魚缸結冰，要麽把金魚群悶死要麽凍成一塊冰疙瘩。雖然那金魚養了好幾年，我從來沒有看到過金魚是如何傳宗接代的。爺爺後來在屋裏養熱帶魚，也是二口大玻璃魚缸。我倒是多次熬夜不睡，看熱帶魚如何娐小魚：有的下卵在水草上，有的從母魚的下腹部出來，立刻四處遊動。這金魚如何呢？至今是個謎。
爺奶的小院裏沒有石榴樹。那是過去有錢人家才能養的起的珍貴樹種。院子角落裏有顆香椿樹。靠近胡同牆。北京人不少人喜歡吃香椿。那特殊的香味兒的確勾引人的胃口。香椿這東西可以炒雞蛋，可以涼拌煮熟的黃豆，可以做進烙餅。每年春末夏初，爺爺看香椿長出來嫩嫩的，就把所有香椿全摘下來，分送街坊們。留些嫩葉自己吃幾天。再入夏天熱後，那嫩芽就會瘋長成樹葉，沒法之兒吃了。葡萄也是這樣，一撥成熟了，摘下來，幾乎沒有第二次收成了。除非個別樹枝再次發芽掛果。
那小院多大呢？當時，我可以在院子裏騎車繞圈，圍著一個破木頭影壁騎車。那時，我覺得從北屋到院門挺遠的。那胡同牆滿高的。可是等我離開上大學後再回來，突然覺得怎麽著院子怎麽小，這院牆這麽矮，這屋門這麽小，那二扇院門，我是怎麽擠進來的啊？也許，我長高了，見過大學的校門了。也許，我成熟，算個大人了。要不，為什麽那小院的一切突然變小了啊？
大學期間，慈祥的爺奶相繼去世。二個叔叔成家立業，住在院子裏。父母在西單分到一處房子。 大學畢業後，二十多年間，我再沒有回到那所小院。後來，終於找機會帶著兒子和女兒專門去尋找它。它不在了。 原地方已經是一棟高樓。樓前馬路上，還留著一棟小紅廟。這是我唯一能夠認出來的故跡，藥神廟。當年高大的廟宇如今看著那麽矮小，要不是紅牆綠瓦拱門和一尊神像，誰會認為那是一座藥神廟啊！
別了，幼年時代。別了，小院和魚缸，葡萄架。別了，慈愛的爺奶。幸虧，我還有些許記憶，腦海裏有著幼年的各種場景。人世輪回，人生苦短，令人不禁唏噓，有點傷感情緒。值此老北京胡同被拆得七零八落，北京城快成了紐約城之際，寫出來，與大家分享。讓年輕的北京人知道，北京城當年不是現在這個模樣兒。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
