農曆年說中國人是農人

 

 

農曆年說中國人是農人

 

 

一

 

下鄉第一天，安排清理豬圈。沒人教。“這有什麽不會的？！”

 

很權威的著作裏說，由漁獵而至農耕，是曆史一大進步。讀。不走腦子地鋤挖歲月浮出。這竟是一大進步？

 

沒幹過農活的馬克思，把鋤挖當作“產”，訴資本使工人至無“產”。怪他沒下放當過知青。

 

蕭紅寫東北農村，幾分城裏人采風的樣。屯裏的哭和笑，采集來的。隻在城鎮裏呆過的魯迅看到，新鮮得什麽似的。

 

胡蘭成寫農村二十四節氣，像寫江浙民俗深度遊解說詞。他沒插過水稻，沒從腿上拍掉下螞蟥過；拔了一天棉花秸子回屋，顧不上滿手血泡倒頭就睡著了，他沒經過；農閑時，讀書吧，讀什麽呢？想心思把，想什麽呢？想出去走走。門一開，風割臉。能去的地，都沒遮沒擋的。退回屋。就這樣坐到晚啊？胡蘭成筆下，何曾有！

 

《傷痕文學》，寫我與農村中的我。農民農村就是個托。像史鐵生的《插隊的故事》，路遙的《遙遠的清平灣》，阿城的《棋王》等。

 

餘華，寫農民的命運。和農民一起悲歡。觀察和體會往往超出農民的智商情商，顯出的是作家的功夫。

 

張愛玲的《秧歌》《赤地之戀》，寫出以城裏人的素常，被看到的鄉下人嚇懵了。

 

寫出中國之農的，還是賽珍珠的《大地》。

 

二

 

在吳家閘長途車站下了車。那車站，就是路邊立著的一塊牌子，很厚的灰土裏埋著隱約可見的“吳家閘”字樣。

 

車開走，卷起的灰塵漸逝裏，現出路兩邊的平房，壓在厚厚的灰塵下。

 

沿著路走出百來步，上了條大埂。說是到自己要去的知青農場，要走六七裏。

 

埂的一邊是石子公路，公路那邊是田。另一邊是村子，壘成什麽樣就是什麽樣的房子錯落在壓滿灰土的樹枝後麵。

 

農村，到了。姨媽小舅家都住鄉下，每年至少隨母親去一回。可，仍是對周圍的一切，感到驚異。

 

那驚異裏有自己繞不過去的憂傷。我家百米之外城牆那邊的城外，姨媽小舅家住的鄉下，形成自己的農村印象：那裏沒什麽可看，那裏麵的人說土話，都一副什麽卻不明白也說不通的懵懂樣。

 

身不由己地到了。以後就要在這裏一天天一年年甚至一輩子都要在這裏過了。眼前心裏，像一下被什麽罩住。

 

農，是張網。從離家百米遠的城外張開去。以前是出城，下鄉玩，農村和農民，當景物看。走在大埂上，像落進網中。

 

這便是我第一次感受到“農”。

 

 

我的日子，在農下展開。

 

阡陌溝渠，間隔出了田塊。為什麽這樣間隔？想問卻沒問，遇到的都是是這樣就這樣的眼渾沌，話渾沌。

 

麥子棉花豆子，種多也行種少也行這田那壟。春耕秋收像風來風去，從來如此，永遠如此。

 

暮降，黑黑田野，死寂村莊。

 

農如覆，壓過來。很濃，很重。一靜下來，就見它在凶自己，“你將要在這裏呆上一輩子！” 二十還沒滿，怎麽吃得住這濃重？

 

三

 

溝挖成啥樣，沒個定規；鋤草，就是個鋤。幹農活的好把式，都蠢蠢的相。不過是能挖得久，鋤得久。回想裏，不曾覺得從那件農活裏，學到點什麽。

 

孔子有雲“上智下愚”，他住的地兒一定緊挨農村，不然想不到以下以愚喻農。

 

一個農民領隊，會在上工集結著我們麵前重複一句一聽就知道學舌的話：農業的問題是個季節的問題”，接下來，就沒個整話。

 

哪件農活需要教教才會？哪件農活有一定之規，不按著做不成的？倒是叫領隊為師傅的，但並不以為自己是徒弟。有力氣，他還能教什麽呢？

 

二十的村女三十的樣，三十剛出頭的領隊，走路有老頭相。近了看，沒好的吃住穿使然之外，從來不走腦的歲月鑄就的呆目滯望，古生物化石般的凝固而老相。

 

農使愚，愚而昧。鋤挖接著鋤挖，歇下也發起呆來，整日整月的沒什麽好學好想。回城幾天，熟人見到，“你怎麽有點像農民了？”

 

四

 

“嚴重的問題在於教育農民”，忍耐著不發脾氣，不說更重的話。

 

列寧不忌嘴：“農民是革命的最後對象。”

 

春耕秋種農閑兩輪下來，好無聊！曾想成為有用的人，一下覺得自己有什麽用？幹的活，需要有用嗎？

 

讀過些機械化作業的描述，就會自問，不但所為可以替代，就會這般所為的自己，究竟有多少意義呢？

 

後來，擴大開來想，農之形成，存在得這麽普遍而廣大，長久，可見人類是多麽喜歡不走腦子過日子。

 

待到勤快的人來了，麵對農，竟是這個態度：革其命，少費話。

 

農如棄。一年下來的工分錢，三個月的口糧都買不齊。不走腦子的活，自棄他棄之外，還有得選？

 

五

 

回憶裏，不見得鄙視，但確實不曾產生過對農的尊敬的意思。

 

同屋的領隊請同屋的去他家吃飯。進村就沿著繞不開的臭水溝，開了門，屋裏比姨媽家最暗的靠近灶台的地方還暗，“吃，吃”“再吃，再吃”，領隊就這句話的從開飯到吃完。

 

要不，把你看個夠；要不，看都不看你一眼; 狹隘著自己的狹隘，說不得，僵著，也不要你管。

 

有層泥糊在彼此之間。一邊的農民，不花心思，也沒興趣去看出點什麽。另一邊的，想看，看來看去，糊裏糊塌。

 

從沒有一回產生過類似尊敬的意思，對遇到過的農民。還會懷疑，他們要這個嗎？

 

農鄙。在農裏，自卑的自，不是“自己”，是“自然”。置身其中，一種很下放甚至是下流的氛圍，圈著你。它沒有力道拉你拽你，但鞣你，叼你，絮你，讓你丁丁掛掛得不利索。

 

六

 

賽珍珠的《大地》，寫出中國的農氣。

 

要中國人識農如斯，做不到。農和中國，中國人，糊塌一鍋。“本質上是農民”，起碼能概括十四億中的十三億。

 

農民戰爭，是玩農；租庸調青苗法一條鞭土改是整農；工農聯盟，是讓農當眾出醜。

 

四大名著，本本棄農。一提“重農”，就是利用。

 

躬耕南畝，農當戲演；筆耕不輟，近於調戲農；“汗滴禾下土”，三吏三別，是憐農哭農；“分田分地真忙”是忽悠農......

 

洋妞賽珍珠，沒這些毛病。她麵對的是浩浩中國之農。

 

這農，是農字的原型農。從“晨”，一大早起幹鋤挖，所為，種莊稼。由這，出農村，誕農民。千古一貫。

 

《大地》裏，一片濃濃土氣淹讀。床頭田頭不分，種田人下的大人小孩男人女人。

 

賽珍珠說，這裏人是土地，土地即人。活脫出個農，活脫出個中國的農。

 

農，從來如此。朝代更迭，世代交替，農還是個農。

 

賽珍珠之“洋”氣一顯，以漁獵後代的角度觀點，由寫農村農活農民，

 描寫出一派中華農氣。

 

七

 

農中國。當過知青，看到了這點。聽到張明敏的“黃皮膚”“黃河”“龍的傳人”，不以為然。  中國人是農人。