農曆年裏說農村農民

農曆年，回憶農村和農民

 

“四肢不勤，五穀不分，孰為夫子？”這是《論語》說出的農民。接著農人殺雞接待子路，讓自己兒子出來見過子路。則是《論語》說出的農村。

 

據所經曆，殺雞待客，會的。但吃雞時，農人和子路談不起來。引出兒子來見子路，也是因為別人家都這樣做。那兒子當是傻站一會兒，又躲開。他們不會有自己的房子。

 

孔子猜那農人是隱者，另當別論。但從言行舉止看，是有點城裏人的意思。

 

姨媽小舅，住在離城十公裏的地方，一個叫下午旗，一個叫牙口。

 

這是農村。城裏的地方不這樣叫。它們叫農場巷，北京西路，鼓樓廣場。

 

母親會帶我們下鄉去。在我，是“去農村玩”。

 

下了公交車，要走很遠的路才到。在城裏，不會的。

 

路邊的房子少，路也換成土路。路邊全是一壟一壟的田。抬頭望望，都一樣。這和城裏到處都是房子，完全不同。

 

很少遇上個人。遇上的，要麽像是沒看見你。看見你的，也是很懵懂的樣子看著你。讓你覺得什麽都突然。城裏，很多人。他們看不看你，兩下都明白的，彼此不突兀。

 

聽農人彼此說話。母親說，他們說的是土話。調是南京話的調，可乍一聽，聽不懂。並不是方言，更像是說不正南京話卻湊合出來的一種口音。怪，達不到異；不少字，像拿不準音和義，囫圇吞棗樣的在嘴裏轉不出個準訊。城裏有南門話，下關話，很明白的方言，把許多字說出不同，說出南京話的原型。

 

很多說老南京話的人，改不了也不願意改口音。改了的，也脫不盡。

 

姨媽的大兒子當兵離了家，提了千。說起官話。就是說不利索，唇齒間總還有土話裏的不清不楚。但他也退不回說土話。見到過他回老家和鄰人說話。他一開口，周圍的土話立即見土見癟，變成聽他說城裏話。

 

由是，得了個印象，城裏人的話是個話，城裏鄉下說，都聽得懂。土話，就農村人懂。

 

姨媽家，門總開著。大大的空地後有個灶。熏得黑黑的四周，暗得看不清灶後麵有什麽。右手邊，用蘆席靠牆圍成大半圈，母親說，農村人放糧食用的。另一邊，放著耙子，鏟子，鋤頭。牆上有畫，大紅大綠那種，胖娃娃，長尾的公雞在裏麵呆呆地笑著和站著。

 

城裏人家的門，有的開，有的隨手關門的。裝米的是缸或木桶，紙桶。牆上會貼毛主席像，兩個男的夾著個女的工農兵像，獎狀，還有相框。很少人家還會放著收音機，座鍾。

 

姨媽家堂屋兩邊各一房。房門用布簾擋著。一點點都記不得簾子上印有什麽。一邊住姨爹姨媽，一邊住二兒子一家。姨媽的房間進去過。一張床占了大半。總掛著蚊帳，補了很多補丁。床頭好像有個木櫃，抽屜上沒把。會覺得放到那兒就從來沒挪過，像長出來的。其它，就沒別的了。

 

那時，也沒進過幾個後來稱為臥室的地方。但不經意從窗口裏滑過的，都有水瓶，臉盆，洗臉架，櫥櫃，燈盞之類。和姨媽的房間不一樣。

 

小舅家，差不多。

 

姨媽小舅家，讓我很小就知道城裏和農村，完全不一樣。自己，喜歡城裏。

 

我們家，離城門口百來米。城外就是農村，大塊田，人和房子一下少了。城牆外人說的話，從音調到說的事，還有他們穿的衣服，鞋子，看人的眼睛，臉上的皮膚，走路的樣子，和城牆裏的人，都不同。

 

當了知青，住進農村。每個屋裏住著農民領隊。朝夕與共，活得他是他，我們是我們。下工，我們去夥房打開水，洗漱。讀書，寫信，聊天。那領隊的，枯坐床邊，抽著煙。見不到去洗漱。

 

上工時，聽到他們的聲音，很短的話，“跟我走。”“都要帶上鏟子”。

 

觀察領隊，心怎麽虔誠，耐得住，細，都會生煩。

 

上工時除了“你們鋤這塊”“用挑”，聽不到整句的話。我不會鏟溝。問領隊，他想說怎麽做，可說不出個整話。就鏟給我看。

 

下工，就枯坐著抽煙。上前搭腔，總“嗯”“哦”的反映。也不聽你說。埋在煙裏，隔著彼此。

 

當讀到知青文學，那裏麵的農民能說那麽多話，生出那麽多事，就吃驚，自己怎麽沒碰到？

 

讀到陳勝在田頭說“燕雀焉知鴻鵠之誌”時，就不信。田頭，沒這些話的。陳勝就是個知青，也沒個機會場合說這話。

 

農村這個廣闊的天地，真的很怕人。星光燦，農人不會去舉望的；“路遙人遠雞相應”是城裏人才看得到聽得到的。我見到的村莊，一盞燈都不多點的。暮至，見到煙囪冒煙。並不悠長，一會就沒了。柴禾總缺。夜裏，四麵死寂。極少聽見聲響。狗叫雀叫，在我們那兒沒有。夏天，有蛙叫，單調，沒個力氣。坐聽，空落落的，一會兒會像沒聽到。

 

那時想到就怕，就要在這裏呆一輩子。

 

鋤草，施肥，挑河泥，清豬圈，挑麥子，拔棉杆，苦不說，頗役。田疇無垠，鋤到天邊時，什麽都空了。且日複一日。挑河泥的現場，多樹旗幟，貼標語，甚至廣播喊，實在是怕人挑木了，累傻了。一幹好幾個月。

 

史書上一筆帶過的造阿房宮，前後千百萬人受役；挖大運河，又千百萬。農民役傻了，農村役木了。農村，變成了無邊的牢獄，農民，成了不刑之獄的囚徒。

 

馬克思痛斥資本的黑暗，將大機器旁的工人剝奪成隻會流水線上機械動作，之後上床嘿過後睡死，再上流水線的無產者。其實，他們多喝啤酒，還會扭兩下的。寫封信也不含糊的。

 

遇見的農民，坐在床邊抽煙。什麽時候躺下，從沒注意過。白天，挑挖鋤。該以怎樣的形容恰當於這般的命運？

 

華西家家萬元戶，都住上小樓後，去參觀過。農村的壓抑，一分不少。農民，傻笑著；新盆桌椅和主人一樣，傻呆著。畫，大紅大綠木木地呆在正麵牆上。見不到一本書，聽不到音樂聲。和主人遇上，那神情和那農民領隊一樣一樣。

 

農，如罩。田地裏刨食的世代，被罩得麵木，語訥，體僵，目滯。穿腸過就是過日子的全部。這種狀態不因周而秦，秦而漢，而三國，而魏晉.... 而“解放後，改革開放後而變化。

 

在坦桑尼亞，見到了相同樣的農民。

 

列寧說，農民是革命的最後對象。倘若，革命向他們開斬時，他們木木的，連劃個圈都不會。農村，之於日子，本是沒有生死的。呆呆地過。

 

 

 

挑鋤挖中，與農民一起，不覺得；歇肩，歇晌，不能與其獨對。

 

幾個男知青圍著一個五十好幾的領隊，讓他背孫中山遺訓。他窘著，推著，口裏“聽過了，聽過了”嘟囔。讓不過，他就背。一下靜了，“我同誌須知，革命尚未成功”，後麵的聽不清，全是圍觀的哄笑聲。

 

領隊農民穿的衣服，始於遮體，終於禦寒。男的也穿著中山裝，女的也紮各色圍巾。村裏的人，都這樣。

 

從來這是樣。他們讓你認為。

 

回憶不出農民領隊說過的一句整話。

 

聽過農民們交談。濁濁的口音裏，呼嚕著單字短句。能連著說幾句的，很少。“階級鬥爭”“提高覺悟”夾在話裏，帶幾絲廣播腔，他們在引用外來語。

 

“說貧下中的語言”，教導如斯。可，他們沒有話。我們一說，他們聽到啞。“知青，知青，會說呢！”

 

一入農耕，就停住不動了。不走腦子就可以活下來了。鋤挖鏟，動作就是。農民的木訥，想必是不走腦子日久所致。

 

農民，農村，農具，農活.... 把股農氣壓過來。呆呆的，傻傻的，木木的，圍將過來。好害怕！以後就這樣過啦！

 

《資本論   原始積累》裏，痛陳圈地殘暴，沒地種了的農人焦慮..... 可進了廠子的農民看著變，會開令了，會上會發言了，會進酒吧了.....

 

知青，沒一個不盼上調的。那樣，就不被農罩住了！

 

回寧，到處見到農民工。農氣一團一團的。引起當知青時的壓抑。

 

農業，農咽啊！被哽過，好後怕。