1945年,日本投降。有位中國畫家畫了一幅畫,叫作《爸爸永不回來了》,畫中的小姑娘雙膝跪倒,仰望青天,意思很清楚:她的父親在抗戰中死掉了。
《流民圖》所描繪的絕望、悲劇性、死亡感,如《聖經》的片斷,直追中世紀晚期及文藝複興初期的宗教壁畫;逾百位畫麵人物的組合糾結而能各在其位、各呈其態,便在歐陸,亦屬一流;畫中每一人物的麵相、種姓、神態、氣質,高度準確——不是“準確”,而是“如其所是”——堪與委拉斯開茲的《侏儒》係列、倫勃朗的自畫像相媲美;而《流民圖》的道德力量、心理深度、曆史分量,與列賓、蘇裏科夫、珂勒惠支,同屬一支;整幅長卷深沉而從容的敘述,令我想起托爾斯泰的《複活》與陀思妥耶夫斯基筆下被侮辱被損害的人;論及一位藝術家在淪陷期間所能做出的強悍回應,《流民圖》超過畢加索的《格爾尼卡》,而《流民圖》成稿期間的政治語境,遠較《格爾尼卡》危險而艱難。
更多我的博客文章>>>