白先勇：黛玉之死

寶玉聽了《醉打山門》之後，大有啟發，到最後他說，我也是“赤條條來去無牽掛 ”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年 ”，聽得黛玉驚心動魄。我們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個地步，情簡直是一種形而上的、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》當然對於湯顯祖有很大的影響，下麵更是啟動了《紅樓夢》。曹雪芹好幾個地方都引用《牡丹亭》裏的曲及回目，元妃點戲也點了《牡丹亭》。湯顯祖對於情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。

 

黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運的。她是絳珠仙草到這個世界上來還淚的，這一點她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩出來了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：“ 原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進去的時候，隻看到斷井頹垣。可能在這所有人物裏麵，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。

 

第一，兩個人都很年輕；第二，對愛情的追求非常執著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個情，最後把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對於時光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經感受到這個威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末遊園的感慨。這也就是我們中國抒情詩的一個大傳統，傷春悲秋。從一開始到現在，不用說唐詩宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個大傳統一直持續，尤其在《牡丹亭》裏麵，又往前推了一步。

 

《驚夢》的折子，它有許多曲牌連起來，《尋夢》那一折，更是有十七個曲牌連起來，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢》那幾折，鶯聲燕語落花紛飛。在《驚夢》的時候，女主角的夢中情人柳夢梅出來了，一開頭就唱 “則為你如花美眷” ，像你那麽美的一個人，很可惜啊，“似水流年” 。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無論多麽美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過秋冬。黛玉一聽“ 心動神搖 ”，刺激到這個地步。最後講荼靡花， “開到荼靡花事了” ，春天已經沒有了，最後的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

 

我想，黛玉聽的這個曲子，乾隆時代是這個調調，現在還是這個調調，不要小看這個曲子，我十歲的時候就是聽的這個。那時在上海看梅蘭芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《遊園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進去了，我大概沒有心動神搖，但也深深印在腦子裏了。幾十年後我就製作了青春版《牡丹亭》。

 

《葬花詞》不光是黛玉的自挽詩，也是挽一切美好短暫的東西，挽那些落花，也代表對所有短暫繁華的一種哀悼，對文明高峰將漸漸走下坡的哀悼。傷春悲秋的抒情詩傳統，到了這個時候，可能是個頂點，再往後，可能找不出一首這樣的詩。從湯顯祖的《牡丹亭》 “原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣” 那個係列下來，到了《葬花詞》，又翻起一個高峰，這是抒情詩的傳統特別動人的一章，因為它又涉及了黛玉的一生，有一出戲劇在裏頭，所以我們念起來，感受特別深刻。

 

黛玉常常會有感身世孤零，這個時候她就作詩，借著詩來敘述自己的內心世界。從《葬花吟》、菊花詩，秋夜寫的感懷詩，一直一直過來，每一個階段都指向她最後的悲劇，指向她的死亡。

 

第三十四回，寶玉挨打了以後，黛玉跟他的感情又深了一層，之前，兩個人已經交心了，此刻更進一層，等於有了信物。

這裏林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩 ：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，又令我可喜 ；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲 ；又來了悲喜交集！忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領我深意，單看了這帕子，又令我可笑 ；再想令人私相傳遞與我，又可懼 ；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內沸然炙起。黛玉由不得餘意綿纏，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕上走筆寫道 ：

              一

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？

尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲！

              二

拋珠滾玉隻偷潸，鎮日無心鎮日閑 ；

枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。

              三

彩線難收麵上珠，湘江舊跡已模糊 ；

窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？

 

 

湘江，瀟湘妃子，這些詩講的是一個字 ：淚！記得嗎？太虛幻境裏麵，不是說她“ 想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏”！她是來還淚的，所有的情都在淚裏。寶玉給了她這個手帕，她在上麵寫了她自己的生命。

 

一本傑出的小說，一定有幾場非常有力量，可能是作者處心積慮安排、剪裁的。其實從黛玉葬花開始，就一直在鋪排她最後的結局，後四十回寫黛玉之死，的確是前麵的設計，在這裏實現了，發揮了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家記得中秋夜她在聯詩的時候嗎？最後一句是“ 冷月葬詩魂 ”，點出了最後焚燒詩魂的結局。晴雯死了，寶玉寫了《芙蓉誄》祭悼，無意間對她講一句 ：“ 茜紗窗下，我本無緣。黃土壟中，卿何薄命。”注意，茜紗窗是黛玉住的瀟湘館的紗窗，祭晴雯變成了祭黛玉。到了聞秋聲撫琴的時候，“嘣”的那個君弦斷掉了，弦斷人亡。這一連串下來，都在準備這一場，如果這一場接不上前麵的鋪陳，那就失敗了，整部書就要大打折扣。

 

焚稿斷癡情，我講了那個手帕有用處，那麽早的時候出現了，中間大家還記得嗎？“感秋聲撫琴悲往事”那一回，她在翻舊東西的時候，又看到這兩塊手帕，很感觸他們小時候那種很親近的感情，掉下淚來。那等於又提醒讀者一下，這兩塊手帕的存在。這個時候發揮最大的力量了。

 

這就是好小說，黛玉要表現她自己的那種決絕，怎麽表現呢？哭喊不出來，吐血也沒用了，這個時候就是焚稿，用火燒詩稿，也就是焚她自己，自殘，自焚，自己燒掉，一點不留，“我的情在這世界上通通不留”，這個時候你會覺得，黛玉不再是那麽柔弱，這樣一個弱柳扶風的女孩子，她要維持她的尊嚴。她的愛情被這些人這樣子捉弄，愛情對她來說是神聖的，是唯一的，是勝過生命的東西。她的愛情被踐踏，賈母、王夫人不了解她、唬弄她，怎麽寶玉也不出來為她辯護、說話？這世上再沒有人了解她這份情了，要把它燒掉、焚掉，她是決絕的，突然間你會感覺這個人物變大了，她的層次豐富了，不再光是柔弱無助，她掌握自己的命運了。自己焚掉稿，自己了掉這段情，黛玉的個性在這個地方一轉，寫得好！而且是用那兩塊手帕發揮作用。

 

黛玉之死是這本書的大高潮。我們回到第五回太虛幻境的《紅樓夢》十二支曲子，等於是對金陵十二釵的挽歌。

 

第一首〔終身誤〕，講寶玉、黛玉、寶釵三個人的關係和命運。“都道是金玉良姻，俺隻念木石前盟。”雖然是金玉良姻，寶玉心中最戀的還是木石前盟，就是絳珠仙草和神瑛侍者緣定在靈河畔的前世盟言。“空對著，山中高士晶瑩雪”；雖然是對著薛寶釵，雪就是薛。“終不忘，世外仙姝寂寞林。”還是忘不了黛玉。“歎人間，美中不足今方信。”人生的美中不足現在信了。“縱然是齊眉舉案，到底意難平。”雖然寶玉跟寶釵是一段美滿姻緣，像梁鴻、孟光夫婦間舉案齊眉、相敬如賓，可是心中還是有遺憾的。

 

第二首〔枉凝眉〕，講的是寶玉跟黛玉之間的緣分。“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。”指絳珠仙草、神瑛侍者。“若說沒奇緣，今生偏又遇著他”；若沒有奇緣怎麽偏偏又遇他呢？“若說有奇緣，如何心事終虛話？”如果有奇緣，最後又是一場虛話。“一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。”他們兩個那一段情終是鏡花水月。“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”這是哀悼他們兩人之間以淚還情、淚盡就人亡了，這眼淚哪禁得起流那麽多啊！第五回的時候那兩首挽歌，哀挽寶黛之間的愛情如水中月、鏡中花，最後還是一場空。

 

好，後四十回收網了，那些故事的情節一個個收尾，才能自圓其說，整本小說才有比較完善的架構。當然很多紅學家研究，說曹雪芹這本書後四十回不是他寫的，是高鶚續的。但是現在越來越得到認可的一個理論是，後四十回曹雪芹早有了稿子，這稿子佚失了，後來程偉元他們又去一點一點收回來，可能有一些未定稿，是由高鶚修訂完成的。我比較偏向這個理論，我覺得不可能是另外一個人寫的。另外一個人寫的話，第一，這個千頭萬緒處理得那麽好 ；第二，人物的語氣筆調接得那麽順，哪個人該那時候講那話，能夠連貫。第三，有幾回寫得那麽樣精彩，比如黛玉之死，我覺得那個感情應該是原來的作者寫的

 

曹雪芹寫這本書，現在已經肯定有很深的自傳成分在裏頭，所以他寫起來等於是一本《追憶似水年華》，前麵寫得興高采烈，後麵寫得滿腔悲哀愁緒。某一種了悟之後，他對人世間有那麽深刻的憐憫，如果是另外一個人，沒有實際經曆過像曹雪芹家裏的事情，後麵四十回哪有可能跟他一樣，有那麽深層的感情在裏頭。