資中筠：男兒當如何——從花蕊夫人說開去（《夕照漫筆》書摘）

來源: 壹嘉人文沙龍於 2023-02-26 17:04:37 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (29785 bytes)

男兒當如何——從花蕊夫人說開去

最近由於一句詩忽然流行起來，想起了詩作者後蜀孟昶寵妃花蕊夫人。此詩題為“述國亡”，全文是：

“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬軍齊解甲，更（一作寧）無一個是男兒”。

我初見此詩大約是上初中時在一個雜誌上，還有畫像，覺得很美，立刻記住了，是我“過目不忘”的詩之一。這首詩從來同情都是在這位美麗的夫人一邊，有一種悲壯之情，讓人覺得，從君王到那十四萬男兒實在不及一位弱女子“愛國”，有骨氣，與“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的“商女”形成對照。不過那是抗日戰爭時期，在那個語境中，與民族存亡相聯係，是有其正麵意義的。

多年以後，“更無一個是男兒”句曾一度在我腦海中湧現出來，是與彭德懷遭殃的廬山會議有關，不過不是在1959年。坦率說，那時我還處於蒙昧狀態，不可能有此聯想。那是20世紀80年代，已經打破迷信。我第一次見到私下傳閱的“廬山會議紀要”，忽然覺得，事實和是非都那麽清楚，幾天前那麽多人都是基本上同意彭老總的意見的，怎麽風向一變，立刻轉蓬，那些代表最高權力的袞袞諸公竟無一直言敢諫之士站出來主持公道，伸張正義？那些平時我比較尊敬的人物，特別是在“文革”後把他們列為正麵人物的，其表現也如此軟弱。我當然還沒有見到全部記錄。據說如果見到全部與會者發言的記錄，那是很不堪的，足以使所有心目中的正麵形象坍塌。那一次“男兒”句在我腦中出現，也隻是曇花一現，沒有進一步深想。隻是自那以後，我每見各種老革命回憶錄，或他人寫的傳記中提到在黨內鬥爭或政治運動中表現“錚錚鐵骨”之類的詞，都打一問號。

最近，這句話又被翻出來古為今用。我現在已經習慣於從“人”的角度、從大曆史走向看問題，感覺完全不一樣了。五代十國是中國分裂、混亂時期。特別是南邊的十國，混戰不已，疆域土不斷變化，每個朝代隻有幾十年，超不過三代。這改朝換代當然是打出來的，所以戰爭此起彼伏，連綿不斷，可以想象生靈塗炭，血流成河，受苦受難的是老百姓。而這些“興亡”之事與他們本來沒有什麽關係。從曆史發展看，趙宋統一中國，又出現了幾百年的安定局麵，與民休養生息，正是百姓所盼望的，是有利社會進步的。

再說後蜀，孟知祥從後唐手中奪得帝位，當年即去世，傳位給三子孟昶，這個“國家”一共隻有二世，實際隻能算一世。孟昶在位31年，史稱其前期勵精圖治，征伐、擴土，盡有前蜀之地，成一時之盛。在文化上也有建樹，據說用木版刻書肇始於他。後期坐享天府之國的富庶繁榮，縱情享樂，極盡驕奢淫逸之能事。他本人文藝修養很高，擅詩詞、音律、書畫，這點與另一位亡國之君南唐李後主有相似之處，而壓榨民力、揮霍國庫，奢靡無度，則遠超過李後主。那花蕊夫人投其所好，以其才藝、聰明，在飲食、聲色方麵別出心裁，多有“創造發明”。這個宮廷以它統治範圍的全國之力供一人、一家的揮霍，財盡、民怨，最後眾叛親離，連最親信的大臣也逃亡降宋，“亡國”是必然的。在這種情況下，在趙宋大軍壓境時，士兵“齊解甲”，“君王”不戰而降，恐怕是最人道、明智之舉了。而那位花蕊夫人卻滿腔怨恨，責怪十四萬“男兒”沒有奮力戰鬥保衛他們孟家的“江山”。須知，那“十四萬”不隻是一個數字，每一個“男兒”都是血肉之軀，都是人生父母養，如果君王決定號令他們奮力抵抗，讓他們橫屍城下，為自己繼續在那豪華的宮殿中過驕奢淫逸的生活，以供妃子一笑，人性何在？退一萬步說，假設那一場戰鬥暫時退了宋兵，“王朝”苟延殘喘，終究也挽救不了最終滅亡的命運，不過百姓多受一些煎熬，沙場多一些枯骨，於民何利？

至於花蕊夫人本人，貌似風光，實際隻不過是高級性奴隸，她若真有頭腦，應該想到殷鑒不遠，假設君王決定抵抗，官兵還有鬥誌，說不定馬嵬坡一幕會重演，首先犧牲的是她本人。君王豎了降旗，她沒有死，卻被另一君王霸占。據說，宋太祖見到她之後，為之驚豔。，孟昶七日而亡，死得不明不白，她隨即應詔入宮，服侍新主。她最後的下場有各種版本，供文人騷客演繹。

再說那“玉樹後庭花”的作者，南北朝時期的南朝陳後主（叔寶），也是亡國之君，也是有一位美貌寵妃張麗華陪他縱情聲色，其宮室豪華和生活之奢靡也是曆史有名的。亡國時他還偕寵妃一起跳枯井，被隋軍俘獲。不過張麗華命運與花蕊夫人略有不同，沒有活下來。隋文帝滅陳之後本來也是想循例“接收”這位美人的，但是他的忠實戰友高熲深信“紅顏禍水”之說，沒讓楊堅見到她就一刀給殺了。陳叔寶卻得以苟全性命，直至病死。

在統治者眼裏，美人也好，“男兒”也好，都是命如螻蟻，一切服從某個家族的“君王”的利益、好惡。從這個意義上看，沒有被選入宮，身處江湖，以賣唱為生的“商女”還是幸運的。“後庭花”照唱不誤，作者是誰，哪一姓的“國”亡不亡，跟她們有什麽關係？“恨”從何來？

這些都是古人的事。今天呢？

聯想起“文革”結束後，兩個最高家族（一家的家長被另一家長害得死無葬身之地）的後人在被害人遺孀主持下聚會，握手言和，拋棄恩怨，媒體曾炒作為“佳話”。如果隻是兩個私人家族，他們之間的關係如何，與旁人無涉。但是“文革”受害者絕不是一家人，涉及千百萬家庭，上億人口，更不用說全民族的危機了。按照葉劍英主席1978年12月在中共中央工作會議閉閉幕式上的說說法，整了一億人，死了二千萬人，浪費了八千億人民幣。鄧小平說，國民經濟瀕於崩潰。兩個家族之間的恩怨可以一筆勾銷，但代表不了對全國人民，以及子孫後代的交代。既然號稱“共和國”，畢竟不是兩家或幾家的天下，這樣的國家大事是斷不能“私了”的。

至今，國事是少數人的“私事”，還是全民的“公事”，在某些人心目中不見得很清楚。例如彭德懷一案，現在回頭看，也不能以是否“男兒”來衡量與會者。因為他們中許多人在對“敵”鬥爭中還是很英勇的。據說彭本人委屈認罪，以及與會者“千夫諾諾”，都是為了顧全“大局”。那幾億百姓的生計、全國的經濟發展，以及由於當時錯誤不得糾正而在以後幾年中造成的幾千萬餓殍，與“天子一怒”相比較，哪個是“大局”？現在還有人公開說，個人挨餓事小，不要因個人受苦而不顧大局。問題隻是少數“個人”受苦嗎？“文革”中兩家的恩怨和億萬生靈的命運，以及公平、正義、人權、憲法，哪個是大局？隻有弄清什麽是“大局”，那麽在關鍵時刻真“男兒”當如何，才能說得清楚。外國的事，姑存不論，不過想起多年前震驚世界的北方某大國政權易幟，關鍵時刻，正規軍隊堅守住了槍口不對內的原則，避免了生靈塗炭，應該算是真“男兒”。

21世紀的共和國民的思維模式總該比活在10世紀宮廷中的寵姬有所超越吧！？

（2013年）

《夕照漫筆》是繼2011年《資中筠自選集》、2013年《老生常談》之後，著名學者資中筠的又一個自選集，收入其2013-2022年間尚未入集的文章，以及講座整理稿、訪談記錄。全書共兩卷，包括文化教育、公益與社會改良、曆史與救國、世界觀察、思故人、音樂家園、閑情與雜感和訪談錄八個小輯，涉及學術思考、公共話題、私人生活等各個方麵。本書印刷版已經上市，電子版將在3月1日上市，歡迎購買。

歡迎關注壹嘉個人史係列