2001年元旦剛過，在我的朋友老劉的陪同下，七十七歲的母親帶著剛滿七歲的外孫（我的兒子），乘坐中國民航飛往美國的國際航班，從北京出發，在機艙裏顛簸了十三個小時之後，抵達美國城市舊金山（San Francisco）。他倆跟隨老劉來到他的一位中國朋友家，這位朋友聽說他倆是第一次來美國，非常熱情地接待了他們，用中文與他們交流，簡單地介紹了一些中國人在美國生活的情況，並為他們準備了一桌豐盛而地道的中國晚餐，飯後他倆就在主人安排的房間休息了。母親沒有感覺到她已經身在美國，此情此景好像與在中國串門去朋友家吃頓飯差不多。
他們在這裏寄宿一夜，又乘坐從西部飛往東部的美國航班，四小時後，終於順利地到達了美國中東部肯塔基（Kentucky）州的路易斯維爾（Louisville），我們祖孫三代在時隔半年分離之後在機場重逢了。
母親見到我時如釋重負，懸著的心總算落下來了。半年前我離開家隻身來美國，留下她和兒子在北京，經曆了難以想像的困難和煎熬，她擔心他的安危，沒有睡一夜的安穩覺；這又是她第一次長途旅行，走得那麽遠，去一個陌生的地方。所以，在見到我之前，她的心都是七上八下的。
我把他倆接到我的住所。當時我在路易斯維爾大學藥理教研室的一個實驗室做博士後已半年，在市區外十七英裏的林賽苑（Lindsay Court）公寓租了一套一居室。林賽苑公寓不大，隻有三棟三層樓房，共幾十戶住家。我的居室坐落在中央那棟樓房的二樓，有一間較大的客廳；從正門進入客廳，有一門通向臥室，臥室內有一門去衛生間；客廳的另一門通向廚房。客廳和臥室各有一窗戶，都麵向東南方向。臥室裏安置他倆的兩張床，我的床放在客廳裏。客廳裏還放有電視櫃、沙發、飯桌、書桌和椅子。這套不大的一居室，也算是我們在異國他鄉的第一個家了。我對他倆說，這套一居室有點小，以後條件好了就換二、三居室。母親沒有嫌棄這套居室小，隻要我們仨能在一起她就高興。
我的博士後課題主要研究方向是大麻能降眼壓的機理。實驗室的工作很忙，除了白天不停地做實驗，晚上經常要去加班。每天下班後，我急急忙忙回家，母親已經準備好了晚飯，兒子也完成了當天的作業，就等我回家一起吃飯了。晚飯後母親收拾廚房，我輔導一會兒兒子的英文後，就吩咐他倆洗漱、衝澡、上床睡覺，我又離開家，趕去實驗室做實驗，一直幹到十一、二點才回家。回到家時看他倆熟睡著，就輕手輕腳地簡單洗漱後，也累得躺在床上睡覺了。
一天晚上我照常去加班，當我坐上車時，從駕駛座的側視鏡裏，看到我家朝向東南方向的一戶窗戶露著兩張臉：一張布滿皺紋，一張天真稚嫩，兩雙炯炯有神的眼睛，正眼巴巴地望著我的車將要離去。當看到這一幕的一瞬間，我一陣心酸和自責：他倆還沒有完全接受和習慣這個新家和新的環境，唯一熟悉的人就是我，而我卻要把他們孤零零地留在這個陌生的家裏，使他們感到了不安。他們對我的依賴，超出了我的想象。
我突然想起每晚加班後回家看到他倆熟睡的樣子，兒子可能是真的睡著了，母親是假裝睡著了，我不在家，她很擔心，無論如何是不能入睡的！從那晚上起，我不再去加班了。我縮短中午吃飯時間，白天把實驗安排緊湊一點，在下班前盡量完成當天的實驗，下班後帶一些文獻回家閱讀，或拿一些實驗數據回家計算、整理等。
自從我晚上留在家裏，陪在母親和兒子身邊，我們仨有更多時間在一起聊天、交流。她常對我說一些這裏與北京不一樣的事兒，睡得也踏實了。他放學回家後，總是快快樂樂地圍在我和母親身邊說這說那，告訴我們他在學校裏的趣事，有時逗得我倆捧腹大笑。
每到周末，我帶他倆去一家中國雜貨店，這裏沒有中國城（Chinatown），隻能在這家雜貨店買一些中餐需要的調料和蔬菜。我家附近有一家美國的食品店叫克羅格（Kroger），我也常帶他倆去那裏。她對這裏各種各樣的食品很好奇，有時我也買些回來給她嚐一嚐。可每次她吃了以後都說：美國的食品好看不好吃。他馬上就會反駁她：好吃，您吃習慣了就好吃了。他每天中午在學校吃美國餐，喜歡美國食物。嗨，母親的四川口味，很難習慣美國食品的味道了。
不久我發現母親有輕度腹瀉，這事兒有點兒奇怪：我家的飯菜都是中餐、川味，她怎麽會拉肚子呢？經過仔細觀察和分析，我發現她是每天喝了牛奶所致。牛奶裏含有半乳糖，需要1-磷酸半乳糖尿苷轉酰移酶消化、分解。母親自幼沒喝過牛奶，身體裏缺乏這種酶，當她喝了含半乳糖的牛奶時，身體不能消化半乳糖，造成胃腸功能紊亂，引起腹瀉。
後來我為她買了富含乳糖酶的牛奶（Lactaid），易於消化牛奶中的半乳糖，她喝了這種牛奶後，胃腸功能恢複了正常，也不腹瀉了。除了牛奶，凡是奶製品如奶酪等都會引起她的胃腸不適，胃脹氣，胃返酸，甚至腹瀉。從那以後，不讓她沾一點不含乳糖酶的奶製品食物，隻喝含有乳糖酶的牛奶，她再也不用為胃腸不適而苦惱了。
2001年5月，我從路易斯維爾大學轉到了佐治亞 (Georgia) 州的亞特蘭大 (Atlanta) 莫爾豪斯（Morehouse）醫學院的藥理教研室做博士後。當時正是暑假期間，我們暫住在朋友的一套空置的一居室裏。這套空房子坐落在公園（Park）公寓裏。公園公寓可大了，位於疾病控製和預防中心（The Centers for Disease Control and Prevention，CDC）和埃默裏（Emory）大學之間，有幾十棟樓房、洗衣房、健身房、遊泳池、水塘、休閑小亭子、林蔭小道等。這裏的住戶大都是在CDC和埃默裏大學工作和學習的年輕人，或是像我們這樣拖家帶口的博士後等。
母親在這裏認識了一位朋友，大家稱她紀姥姥。她比母親年輕一輪（十二歲），來自內蒙古的包頭市，她住在這裏快一年了，也是來幫她女兒照看小孩的。她的外孫叫楠，比兒子大兩歲，後來他們是在一起玩耍的朋友。
紀姥姥很熟悉這裏的環境，她帶著母親在公園公寓裏轉悠、介紹這裏的情況。公園太大，建築物又多，弄得母親暈頭轉向，一天差點兒找不到回家的路了，結果是她把母親送了回來。
紀姥姥帶母親去健身房，這裏有各種各樣健身器材。她選了一輛自行車，熟練地坐了上去，兩手扶著前把，兩腿有節奏地踩著腳踏板。
她指著旁邊的一輛自行車對母親說：“你坐上那一輛自行車，像我這樣騎。”
“我才不敢呢，”母親膽怯地回答道。
“這有什麽不敢的！跟我們在國內騎自行車一樣，隻是健身房的自行車怎麽踩也是在原地不走。” 她很明白地解釋道。
事後母親對我說：“我即使年輕二十歲，也不敢騎那輛自行車，害怕摔下來。”
“您膽子放大一點，隻要坐上去，兩手把穩，用腳踩腳踏板就行了，紀姥姥能做到，您也能做到，”我鼓勵她。
無論紀姥姥帶母親去多少次健身房，母親隻是看著她騎自行車，陪她說話，始終沒有去試著像她那樣騎一輛自行車鍛煉身體。
公園公寓流動人口很大，特別是在暑假期間，搬走的住戶很多，他們離開公寓，帶不走所有的東西，能賣的就賣掉，不能賣的就扔了，扔得最多的就是家具，如床墊子、桌椅板凳等隨處可撿。不過，我家很小，必要的家具已夠用了，即使撿回來，也沒地方放。
一天母親和兒子在公園裏轉悠，看上了靠在路邊的一塊茶色玻璃板，完好無損，長有三米，寬有一米，厚足有兩厘米。他們想搬回家做一張桌子，兒子做作業、拚圖、疊紙鶴等都能用。可這一老一小左搬右推、使多大的勁兒也抬不動它。
正在他們一愁莫展的時候，迎麵走來兩位年輕美麗的美國姑娘，她們剛從洗衣房出來，手上端著裝有洗好衣服的籃子。她們看著這一老一小和這塊茶色玻璃板，明白了他們是想把它搬回家去。
其中一位姑娘上前對兒子說：“我們先回去把衣服放下，再回來幫你們搬它。”
“好的，謝謝您們了，”兒子聽懂了她的話，笑著對她說。
“姥姥，不著急了，她們先回去把衣服放下，就回來幫我們，”兒子轉身對母親說。
幾分鍾後這兩位姑娘空手折回來了，她們輕鬆地抬起茶色玻璃板，兒子走在前麵領路，她倆抬著它走在中間，母親跟在後麵。不一會兒一行人就到了我家，她倆把它橫靠在一牆邊，還叮囑他倆別碰倒了它砸傷了腳。母親很受感動，忙著請她們坐下，端水給她們喝，又從冰箱裏拿出西瓜讓她們吃。可她倆笑了笑，搖了搖頭，轉身離開了我家。
我下班後回家一看多了一塊茶色玻璃板，還沒等我張口問，他倆你一句我一句地說開了，向我講述他們撿回它的經過。
母親高興地對我說：“那兩位美國姑娘真好，今天多虧了她們幫忙，不然還撿不回來這塊茶色玻璃板。”
“姥姥，美國人都很好，他們可熱情啦，願意幫助別人，我在學校時，那些美國同學對我也很好，經常幫助我，”兒子跟著發了一下自己的感慨。
母親開始感受到不同文化背景的人們，有著相同善良互助的優秀品質。
2001年8月，為了兒子能進入薩加莫爾山（Sagamore Hill）小學上學，我們從公園公寓搬到了野薔薇懸崖（Briar Cliff）公寓租用的一居室裏。野薔薇懸崖坐落在小山坡上，每套房子一層，像台階一樣層層從山下排到山上，樓房和周圍的樹木花草融為一體，風景十分美麗。它比公園公寓小多了，不過也有十來棟樓房，有一個遊泳池，每套房子都有洗衣機，所以這裏沒有洗衣房。
在這裏隻有我們一家是中國人，其他的住戶包括印度人和美國人。各家忙各家的事，家家戶戶很少來往，相互都不認識。隻有一家印度人，夫妻倆有一個小男孩，年齡與兒子一般大，他們是同學、好朋友，放學回家做完作業後，常在一起玩耍。
一天我們在家正吃晚飯，有人敲門，我開門一看，是一對年輕的印度夫妻帶著一位兩、三歲的小孩杵在我家門外。男的先開口說明來意，他說一口流利的英文、帶有很重的印度口音，我費勁地聽著，終於明白了：他們想請母親照看這小孩。
我馬上拒絕了，並解釋道：母親年事已高，精力有限，她照看我兒子已經力不從心了，那能再照顧一位小孩。再說，她不會說英語，更不會說印度語，與這小孩不能交流，他倆在一起無法相處。
女的一聽我不答應，有些著急，也說話了，她說得很快，她的印度口音比她丈夫還重，我聽了好一陣子才弄明白：她說我母親看上去很年輕，精力旺盛，語言不通也不是問題，他們不需要交談，她隻需要看著他、陪著他就行了。
我笑了笑對她說，照看小孩可不隻是看著他那麽簡單的事兒，不但要小心侍候他的吃喝拉撒睡；還要防止他受傷、確保他安全等，最好與他能建立良好的關係，幫助和教育他健康成長。
這小孩很機靈，望著我們仨大人說話，靜靜地聽著，小腦袋瓜一定在猜測我們在說些什麽，說的事兒是否與他有關。
如果找不到合適的保姆（Babysitter），我建議把這小孩送幼兒園、日托（Day Care）所。在美國，小學到高中的公立學校都是免費的，可幼兒園、日托所就不同了，這些機構都是私立的，費用很貴，一位小孩每月收費相當於中薪階層一個人半個月的工資，甚至更多；而且不是每個社區都有這些機構，接送小孩很不方便。也許是這些原因，他們才想到讓母親照看他。
後來這對夫婦又來找過我們幾次，母親有些動心了，感到他們確實有困難，真心想幫他們一把。這事兒說起來簡單，做起來難，母親為兒子和我們的家就夠操心了，不能再給她添事兒，我堅決不同意，母親也隻有順著我的意思了。
（待續）
（寫於2019年12月7日母親九十五歲生日）
更多我的博客文章>>>
