(幹貨)白樺：我所見到的胡耀邦

1952年夏天，... 胡耀邦立即扭過頭來看了我一眼：“啊!少壯派!”這是我第一次看見胡耀邦。 (第一次見到胡耀邦)

(第2次見到胡耀邦)...1979年夏天，作為中共中央秘書長兼宣傳部長的胡耀邦，請文化部代理部長周巍峙找了幾位當時比較活躍的作家，到富強胡同的胡家開了一個無拘無束的座談會。

　　那時的作家們所關注的是：撫摸人們心靈上的傷痕，衝破陳舊的觀念束縛。因為無數觀念的束縛仍然是社會生活中的致命障礙。胡耀邦隻在作家發言時進行插話，他的插話很風趣，沒有一句教條。他對作家們的招待除了茶水就是西瓜。我能感覺到：胡耀邦對“文革”後的形勢充滿信心。他熱情洋溢，平易近人。沒有模棱兩可的意見，簡練、明快。聽得出，他讀過很多書，但並沒有張口馬、恩、列、斯、毛，閉口馬、恩、列、斯、毛。胡耀邦說的，都是通過胡耀邦自己的大腦思考過的胡耀邦的語言。那次座談會給我的印象非常深刻，也產生了一些錯覺，認為中國人從上到下都像胡耀邦一樣，真正接受了“文革”的慘痛教訓，為了全民族的利益，在文藝領域內的寬容度更應該大些。

(第3次見到胡耀邦)那年秋天，我有很多話想告訴胡耀邦。托了一位年輕朋友向他表達了我的願望。很快，他就安排了一個下午的時間。我如約來到了富強胡同的胡家，在第二進的一間客廳裏見到胡耀邦。他第一句話就開門見山地問：你想談什麽問題?

　　還沒等我開口，一個秘書就進來了，向他報告說：宋部長來了!宋的到來，一定有重大的疑難問題和胡耀邦商量。相比之下，我的約見隻好放棄。在胡家的沙發上頂多隻坐了五分鍾。那次見麵我一言未發，感到非常遺憾.

(第4次見到胡耀邦)..1981年1月10日晚，我求見胡耀邦，惟一的要求是請他看看片子。他可能考慮到方方麵麵的情況，拒絕了我的請求。他告訴我：“這部影片在沒有審查通過之前，我不看。昨天晚上在中南海放了這部片子，我沒有去。聽說有人反對，有人支持。我們家看過電影的就是兩派。我的兒子是讚同你們的，我的秘書就不讚同。”他說：“希望你們的電影能夠通過，然後也能在電視上放，我會坐在這張藤椅上看。”

 

(第5次見到胡耀邦)我和胡耀邦最後一次見麵，是在1985年12月29日。中國作家代表大會在北京京西賓館禮堂開幕，.. 開幕式以後，胡耀邦等中共中央領導人和作家們合影留念。...這一次我卻一反常態，站在前排李準和李瑛之間，為了讓胡耀邦進來的時候看見我。

　　果然，胡耀邦徑直向我走來，伸出手來和找握手，因為場上人聲喧嘩，他連續幾次問我在寫什麽，我第三次回答他，他才聽清。