A麵
2014年1月1日。元旦。
新一年的第一天，上午馮國金去參加了老宋的葬禮。老宋親戚本來就不多，一個修了半輩子自行車的老實漢子，又能來什麽撐場麵的朋友？殯儀館最小的一間告別廳裏，人少得可憐。大家鞠完了躬，老宋的遺體被推進火化室給煉了。馮國金站在殯儀館外的空地上，抽著煙望著老宋從那根五層樓高的煙囪裏爬向天空時，心裏在想，等老宋再飄高一點，翻過了雲層，飛到太陽背麵去，那邊會不會真有另一個世界在等他？重逢女兒時，老宋大概會說一句，不好意思，讓你久等了。那個世界裏的年齡是怎麽計算的？老宋是以一個六十來歲全白頭發的老頭子形象見女兒呢，還是會變回青壯年時精神抖擻的樣子？他女兒呢？一直是當年那個少女，還是在那邊歲數也有長呢？
馮國金想，果然到哪邊都少不了煩惱啊，活人替死人瞎操心。
葬禮結束後，老宋家人在一家小飯店裏張羅了一桌，馮國金哪有心吃那口飯，留下份子錢後就開車走了。可是剛回到市區，馮國金肚子是真的餓了。他想吃點老念想的，還想喝一口。不知不覺中，馮國金把車開到了十三緯路的老四季麵條，要了一碗抻麵，一個煮雞架，四瓶啤酒。角落裏靠窗的位置是他習慣坐的，也是當了半輩子刑警的職業病，到哪兒都下意識尋覓能全覽整個環境的角度。他吃一碗麵用不了兩分鍾，吃完又後悔，告訴自己得慢點，今天該輪到他歇歇了。馮國金就著掰碎的雞架，慢悠悠地喝啤酒。他望向窗外，不遠處就是大西農貿市場，再遠一點，就是秦理家的那棟孤樓，周圍都拆遷得差不多了。那個叫王頔的孩子，小時候就住在秦理家隔壁樓。三天前，女兒嬌嬌剛剛確認懷孕，孩子的爸爸就是王頔。倆孩子跟馮國金說，打算先把孩子生了再結婚。馮國金心裏其實有那麽點不痛快，可好像也沒資格責備，當年自己跟楊曉玲不就是未婚先孕嗎？雖說婚姻路上分道揚鑣了，可是女兒嬌嬌不也順順利利地長大了，從小沒受過什麽大委屈。王頔那孩子，雖說家境不太好，父親過世得早，但乍看他也算一表人才，聽說小時候還拿過全國作文比賽的一等獎，如今也在一家大雜誌社裏找了個穩定工作，挺不錯的。女兒打小就是主意特別正的孩子，她自己看上的人，總該有點可取之處吧？兩個人小學到高中十二年的同學，知根知底是肯定了。馮國金唯一擔心的是，嬌嬌從小被她媽和她姥爺捧在手心裏，嬌生慣養，王頔能替他們照顧好嬌嬌嗎？馮國金轉念又一想，那天晚上在天台，秦理拿槍對著嬌嬌時，那孩子第一時間衝上前擋在了嬌嬌身前，那股勁兒應該不會有假吧？為自己女人死的勇氣都有，往後應該能照顧好嬌嬌吧？
但願他能。照顧好他的女人，和他們的孩子。
馮國金走出老四季，本想開車回家，但一想到如今酒駕查得嚴，管你什麽公安不公安係統，幹部不幹部的，照樣罰，照樣擼，可不比多少年前了。馮國金聽說現在流行叫代駕了，可他不會，趕明兒得讓女兒教教他，這麽好的新手機，好多軟件都沒裝全呢。剛下過雪的第二天，一般都回暖，風也不硬，馮國金想，幹脆走走吧。
一路從當年黃姝死去的那個磚頭房的位置開始走。磚頭房早拆了，變成一個深淵般的巨大地基，看樣子是又要起一棟新的高樓。走著走著，以為自己是漫無目的地瞎溜達，其實他意識裏是順著某條路線走的，接連路過了女兒嬌嬌的兩所母校，和平一小和育英初中，學校放假了，空曠的操場上一個孩子都沒有。想到嬌嬌從小到大讀那麽多年書，自己連一次家長會竟然都沒替女兒開過，真是個不稱職的父親啊。走了一個多小時，馮國金站在了醫科大學門前的那條街邊，這裏緊挨火車站，街邊到處是手提肩扛著大小行李的外地打工者，來這座省會城市尋求一處謀生之所，臉上雖顯疲憊，可眼睛裏充滿著對未來生活的向往。他們下車以後，三五成群地在街邊便宜的小髒館子裏填肚子，要不是剛剛酒足飯飽，馮國金真想隨便走進一家，坐下喝杯酒，再來盤餃子，跟那些陌生人隨便瞎扯幾句，說到底，這才叫生活。被小飯店參差不齊的燈箱招牌包圍著的，是幾家賣醫療器械的門市，隨著醫科大學遷往開發區，它們的生意也不好做了，曾經醫療店的數量要比現在多得多。莫名其妙地，馮國金推門走進一家專賣進口助聽器的店，站櫃台的是個大姐，問他想買什麽，馮國金掏出他的新手機，在相冊裏翻了半天，找出那張秦理戴的耳蝸式助聽器給大姐看，問，你們這兒賣這個牌子的助聽器嗎？照片拍得有點模糊，兩個上歲數的人都不知怎麽將照片放大，大姐戴上老花鏡，握著手機端詳了半天才說，型號看不清了，但牌子是我們的，德國原裝，全市就我們一家總代理。馮國金問，就這個型號的，賣多少錢？大姐問，你這個是啥時候買的？馮國金說，十年前。大姐說，那是最老的型號了，當年賣八千吧，現在最新型號的都是根據用戶耳蝸形定做的，一萬五到兩萬八的都有，有需要你可以帶使用者先來做個測試，成品都是德國製作直接發貨，等半個月。
馮國金從那家店出來，酒勁兒散差不多了。差不多回家？望著剛剛來時走過的路，仿佛不是他自己一個人在走。恍惚中，他看見街對麵一輛黑色奔馳車停下，一個高挑漂亮的十七歲女孩走下來，她的眼睛是紅腫的，裏麵沒有從她身邊路過的那些打工者眼中的憧憬跟向往，隻有一潭死水。女孩走到街這邊，與馮國金擦身而過時，拿手背抹幹了眼角殘存的淚水，拉開剛剛那一家醫療店的玻璃門，很有禮貌地問阿姨好，但沒有半點猶豫，選購了一早相中的那款價值八千塊的助聽器，小心地揣進大衣懷中，走出店門，順著馮國金來時的路，頂著寒風，一心朝著那個已不複存在的磚頭房走去。一個小時，也許她步子比馮國金要慢一些，兩個小時，走到星月初升，走到手腳冰涼。路過農貿市場時，她似乎想到了什麽，在漆黑中徘徊許久，終於等到買菜歸家的人大多散去，才踏入那道門，來到農用產品的櫃台前，買走了一瓶農藥。穿過一排排的新鮮蔬菜、糧油瓜果，她走得比剛才更加艱難，終於回到了那個隻屬於她和另一個男孩的秘密天地。女孩幫男孩戴上新買的助聽器，讓男孩試試，能不能聽得清聲音。男孩聽到了，可他隨後聽到的卻是自己有生以來聽過的最殘忍的故事。女孩跟男孩坦白，自己想死，那瓶東西她已經先喝了。男孩用含糊不清的發音說，我陪你。兩個人飲盡了那瓶對他們來說仿佛是另一個世界的蜜糖，安靜地躺在床上，等著星星跟月亮陪他們一起去。女孩突然又想起什麽，是這個世界對她來說僅存的善意，她要把它帶走，於是找到一枚刀片，親手把它留在了自己身上——她已經不怕痛了，可為什麽連最後想抓住的一根稻草，都是被狠心的人動過手腳的，不純粹的？令她在生命的最後一刻也要痛苦無比，受盡折磨？或許，男孩不忍心看女孩受苦，含淚幫她先走一步，隨後再赴約，也或許，是女孩自己動手，世間任何一樣東西都可以輕易箍緊她的咽喉，不容她一絲喘息，那一瞬間，她隻想要快一點脫離苦海，再快一點。女孩閉上雙眼的一刻，男孩就躺在她的身邊，跟殘存的時間做著最後的較量。對女孩來說，這能不能算是一種他人永遠無法理解的幸福？至少對男孩來說不是，因為他的哥哥在此時無意闖入，抱起他的弟弟飛奔向最近的那家診所，哥哥有他自己的私心，他不肯就那樣放自己生命中最重要的人不負責任地離去。男孩被救了回來，可女孩已經死了。男孩的哥哥再度返回原處，又抱起女孩的屍體，安頓在那輛麵包車上，或許隻有他清楚，女孩的死到底歸咎於誰的手，或許他在心中已經為女孩想好了一個體麵的安葬方式，也或許隻是醉意，令他來不及多作思量。隻可惜，那個月朗星稀的冬夜，也跟他開了一個惡意的玩笑。
再也不會有人知道。
女孩最後的那條路，沒有人可以替她走完。馮國金不行，他也沒有資格。馮國金攔了一輛出租車，朝家的方向而去。一路上，他都緊閉著雙眼，自己從來不是個善於發現美的人，可他至少清楚，不美的事物，自己也從不願再多看一眼。
一年後的春天，馮國金向組織申請，辦理了病退，用同事們調侃他的話說，告老還鄉了。本來還要在大隊長的位子上再多坐五年，上麵領導也極力挽留，可馮國金的理由是，自己要搬去深圳幫女兒小兩口帶外孫女，堅決要享清福的心誰也留不住。另一方麵，幾個月前單位組織體檢，自己肺上拍到一塊陰影，是什麽還說不好，大夫建議他做病理切片，馮國金強，不做。與其說是不敢知道，不如說是不想。領導勸了又勸，馮國金隻好把理由合二為一，說，我就想好好多活幾年，陪陪家裏人。
明白馮國金去意已決，上麵隻能從公安部抽調一位平級幹部接替他，劉平升任副隊長。
剛開春，河麵還沒完全化凍。馮國金自己在家待著沒勁，來到渾河邊釣魚，特意挑了個人少的地，就想圖個清靜，在離開這座城市以前，他要想想還有什麽事沒做，還有誰的人情要還。到了地方，馮國金拿小錘在河麵上鑿開一個臉盆大的窟窿，下了竿子，坐在岸邊的小折疊凳上守著。快中午時，劉平開車來找他，交給他一個紙提袋子，裏麵是他在電話裏要的東西。劉平先是陪馮國金坐了一會兒，沒十分鍾就吵吵冷。劉平問，馮隊，這大冷天跑這兒玩兒來，在家閑夠嗆啊，後悔退休了吧？馮國金說，外麵空氣好。劉平說，多冷啊，凍腳丫子。馮國金說，你現在是副隊長了，我是平頭老百姓，以後別再叫我馮隊了。劉平說，叫習慣了唄，那還叫啥？馮國金說，叫哥吧。劉平說，那可以，以前咱隊裏就隻有小鄧有特權敢叫你哥，別人叫都挨你批評。馮國金說，公是公，私是私，現在無所謂了。劉平說，你還不承認，你就是最喜歡小鄧，偏心眼兒。馮國金問，你今年多大了？劉平說，下個月就三十八了。馮國金說，噢，你就比小鄧大兩歲。劉平說，我比他早進隊一年。馮國金問，對象處了有五六年了吧？啥時候結婚啊？別拖了。劉平說，年內吧，哥，你得回來喝喜酒。馮國金說，必須的。劉平又看了半天，問，能釣上來嗎？行不行啊？馮國金說，本來就打發時間，隨緣唄。劉平笑說，願者上鉤？跟這兒裝薑太公呢？馮國金笑笑。劉平四下看了一圈兒，馮國金問他，找什麽呢？劉平說，你這連個裝魚的桶都沒帶，釣上來往哪兒擱啊？馮國金說，再放了。劉平說，玩境界啊，真行。兩人沉默了一陣，各自抽著煙。劉平突然對馮國金說，你對秦家哥倆兒也算仁至義盡了。馮國金不說話，繼續盯著浮標。劉平說，當初秦天跟殷鵬撒謊要五十萬，就是想騙殷鵬和老拐出來弄死他倆，偏偏沒得手，還搭上了小鄧。我還是挺恨秦天的。馮國金問，你要是秦天，當初你會怎麽做？劉平想想說，一樣吧，我也會想殺了那倆人，給我弟弟和黃姝報仇。馮國金聽著，卻想起來，要去深圳前，是不是該去看看自己的哥哥馮國柱？雖說這幾年極少來往，彼此都有錯，可他畢竟是哥哥，小時候替自己挨了父親數不清的打，馮國金都記著，從沒忘過。
都是天意吧。劉平突然感慨這麽一句，馮國金才發現連他都有白頭發了。劉平低頭看著他帶來的那個紙袋子，說，可惜秦理到死都不知道，他找了十年的東西，一直就在自己眼皮子底下，還是我們去他家取證時不小心摔碎了養蛇的保溫缸子，才在底下夾層裏發現的。後來問殷鵬，他自己都不記得藏那裏麵了。太諷刺了。馮國金說，嗯，天意吧。劉平說，我一直在想，就算秦理最後落我們手裏了，也沒有直接證據證明他殺了黃姝，頂多蹲幾年就出來了，何苦尋死呢？太不值了。馮國金反問，死過一次的人，還怕死嗎？他多活了十年，就為一件事。劉平說，要不就是他自己心裏有愧，黃姝最後怎麽死的，我們不知道，但他自己心裏清楚。浮標在動，馮國金急忙收線，空無一物。他重新掛上餌，甩竿入水，目不斜視地說，還是那句話，沒人知道。
劉平離開之前，馮國金問他，這些東西隊裏有人看過嗎？劉平說，沒有，當時你叫我先別拿出來，我就鎖在自己辦公室櫃子裏了，沒人知道。後來其他證據足夠判死殷鵬了，也就沒人再問我要過，別人應該早都忘了。馮國金說，你拿給我，說到底還是不合規矩，有顧慮嗎？劉平笑了，逗我呢？哥，跟你十來年了，你見我怕過啥？馮國金朝劉平擺手，目送他離去。馮國金也收拾東西，準備回家了。開春雖然回暖，可風還是冷。收拾差不多後，馮國金才打開腳邊那個紙袋子，裏麵是六盤黑色錄像帶，每一盒上都寫著黃姝的名字，還有日期。馮國金把每盤帶子的盒子都掰開，扯出所有磁條，堆在一起，像無數條盤踞在一堆的黑蛇。他掏出打火機，點燃其中一條，看著火苗蔓延成一團火焰，在北方午後的陽光下，不疾不徐。伴著那團篝火，馮國金覺得自己從內到外，終於暖了一些。他抽出最後一根煙，沒用打火機，而是把煙伸到那團火上竄的火苗尖上點著，瞬間燒掉半根，最後半根，馮國金遞到嘴邊狠狠嘬了兩口，踩滅，煙盒在手裏被攥成一團，離開的時候順手丟進了垃圾桶。
馮國金在想，是時候該戒煙了。
?
B麵
白白五個月的時候，得了一次小兒濕疹，把嬌嬌急得滿嘴長泡。後來多虧我媽悉心照顧，還是花了兩個禮拜，白白才徹底好轉。那些天我媽沒睡過一個安穩覺，事後對我說，這樣我哪能放心啊，等你們搬去深圳，我跟你們一起過去吧，幫你們把白白帶到上幼兒園，我再搬回來。我說，媽，咱不回來了，一起過。我媽哭了。自打我爸去世，我在北京讀書上班，她就一直自己守著我爺爺留給我家的這套老三居，中間有兩年，她曾經騰出了一間大屋，租給了一對南方小夫妻，帶著小孩，正經熱鬧過一陣，還替人家看過一陣孩子，所以照顧孩子才有經驗。兩年後小夫妻攢錢買了房，搬走了。我媽從環衛退休以後，用那兩年攢的房租，在家附近兌下來一個小門市，繼續賣我爸當年的炸串兒。門市附近是一所小學，逢中午生意還不錯，後來被人掛到網上，也多了跟我同齡的年輕人專門去吃，說是能吃出小時候的味道，新千年以前的味道。
我說，媽，過幾個月你就把店兌出去，跟我一起走，到了深圳你要閑得發慌，咱在那邊再開一家。我媽點頭，說，行，就是你爸的墳還在這兒。我說，等那邊都安穩了，墳也遷過去。
自從嬌嬌懷孕，就一直跟我住在老三居。我跟她說，等我三年，攢點錢，在深圳買個房子。嬌嬌說，深圳房價那麽嚇人，還是不急。我說，你不相信我？嬌嬌說，相信，我是怕你壓力大。我說，想想我們爸媽，也都是這麽過來的。嬌嬌說，還是不一樣，他們年輕的時候，社會多簡單啊，物價也低，養孩子也沒現在這麽大壓力，家家都快快樂樂的。我說，也是。但我心裏也有不同意，即便在我們的童年，也不是家家都能快樂，幸福這種事，從來與時代無關。從北京回來以後，南方一家報業集團的編輯部領導聯係到我，因為我給他們旗下最大的那本雜誌投過幾次稿，看過我寫的東西，問我想不想幹脆到他們那兒工作，南方媒體從業環境好一些，年薪能給到十萬。自從我大學肄業出來工作，從沒幹過一份正經活兒，更沒人給過這麽多錢。我根本沒猶豫，一口答應，還是在剛剛得知嬌嬌懷孕的時候，事後跟嬌嬌說，她並沒生氣，反而決定生完孩子跟我一起去深圳。懷白白四個月的時候，我們倆一起去了趟深圳，一是我去感謝雜誌社領導能寬容我一年後再來入職，二是陪嬌嬌去深圳一家最大的廣告公司麵試製片人。有時我也會佩服她，自打從美國回來，性格改變了很多，任誰看了都覺得她是特別自信的那種人。麵試很順利，廣告公司當場要人，也答應等她先生完孩子，工資算可觀，是我兩倍還多。那一趟，我們順道去了香港玩，在銅鑼灣一家環境不錯的西餐廳裏，我跟她求婚，象征性的，沒戒指，也沒下跪。我跟她說，確實虧待你了。嬌嬌說，算了，反正你從小對我也都不上心。我說，確實，感覺對你做電視劇裏那些事，總有點惡心。嬌嬌說，果然是這樣，男人看你太久就沒新鮮感了。我說，不是那意思。嬌嬌說，真想好了嗎？我說，想好了。嬌嬌又問，你就確定是我了？那麽確信？我說，從小看著彼此長大，好賴都不用再廢話了。
白白生病期間，喂奶總吐，還拉肚子。有一天，我媽沒在家，白白拉完我收拾，不小心弄了一床，沾得她小屁股上都是。嬌嬌諷刺我一看平時就不上手，不是親爹。我忙著到處找紙巾，可家裏居然連一片紙都沒有，廁所裏的都用完了。我才想起來，我媽下樓說是去超市買紙的。慌亂之中，我突然看見書房桌子上放著的餅幹盒子，那是前一晚我跟嬌嬌聊了一通宵的童年往事，從衣櫃深處翻出來的，裏麵裝的全是小時候保存下來的東西，球星卡，奇多圈，小浣熊幹脆麵裏的一百單八將，溜溜球，四驅車零件，還有我們五個人彼此互送的賀年片、小紙條和各種不起眼的小玩意兒。但是在最底下有兩樣東西，我故意壓在下麵沒拿給嬌嬌看，其中之一是那包藍色的心相印紙巾。我猶豫了半分鍾後，徑直走回臥室，一張一張抽出來，折好，給白白擦幹淨了屁股。好一會兒，嬌嬌終於把白白哄睡著了，來到書房，斜靠在書櫃上，眼巴巴看著我在電腦前寫稿子。我問她，看什麽呢？嬌嬌反問，心疼嗎？我說，什麽心疼？嬌嬌說，跟我就別裝了，那包紙巾是當年黃姝送你的，你一直珍藏著舍不得用。我說，是真忘了。嬌嬌說，我要是問你，你能老實回答嗎？放心，我保證不生氣。我說，問什麽？嬌嬌說，小時候你是不是特別愛黃姝？我說，無聊。嬌嬌說，別扯沒用的，實話實說，你的回答我要是滿意，我就拿另一個秘密跟你換。我說，那時候太小，不懂事，再說我那不叫愛，秦理對黃姝的感情，才叫愛。嬌嬌笑不出來了，說，那就是特別喜歡唄？我說，嗯。嬌嬌問，是因為黃姝漂亮嗎？我說，是，也不是，你也清楚，生得漂亮，是她最不值得一提的優點。嬌嬌沉默了幾秒，又問，那你有沒有背著我們跟黃姝表白過？我說，有完沒完？嬌嬌說，快說！我說，沒有。嬌嬌說，不信。我說，真的，一開始我自卑，後來我也了解秦理跟黃姝的感情，從來都沒有機會提起。嬌嬌還不罷休，問，連一次超越友誼的表示都沒有嗎？真夠悶的，沒勁。明明知道她是在激我，也懂得女孩子問這種問題說不會生氣都是撒謊，可就在那一刻，心底卻隱約有隻手在撩撥往事，我本打算當作一生隻屬於自己的秘密，卻突然忍不住想讓另一個人知曉和理解。我再次打開桌子上的餅幹盒，從最下麵掏出另一樣東西，一盤磁帶。嬌嬌問我，這是什麽？你給黃姝錄的表白？我說，想多了，就是九首歌。A麵五首，B麵四首。嬌嬌把磁帶拿在手裏，看著說，都是什麽歌？我說，你還記不記得，以前黃姝總說想跟我們學英文，我就想送她一盤磁帶，九首歌都是英文的，都是我當時最愛的歌，也算是我想對她說的話。嬌嬌說，想不到你還做過這種浪漫事，從沒見你這樣對過我。我像是被打開了心底的那道暗鎖，自己數起來，第一首是《Hero》，第二首是《I Do It For You》，第三首是《The Shape of My Heart》，中間記不清了，最後一首是Travis的《LUV》。嬌嬌說，一盤磁帶不是能錄十首歌嗎？B麵最後一首怎麽空著？我說，故意的，給黃姝的時候，裏麵夾著一份我手抄的歌詞，我讓她聽完不用直接回答我，隻要選一首能代表她心思的歌，錄進去還給我就好了。嬌嬌問，那黃姝的第十首歌，在這裏麵嗎？我說，不在。嬌嬌問，為什麽？我說，她根本就沒收。嬌嬌說，她因為秦理出事，生你的氣。我說，嗯，錄之前她就知道，等我想送的時候，已經是最後一次見她了。不由自主地，我兩眼酸痛，有淚水流出來。嬌嬌上來抱著我的頭，貼在自己胸前，也哭著說，我明白，我都明白。我說，我不配做他們倆的朋友。馮雪嬌說，不是你一個人的錯，我們都有錯。我靠在嬌嬌的懷裏說，你知道黃姝最後跟我說什麽嗎？她說，她和秦理跟我們不一樣，他們之間是相依為命，她說要把自己的身體和心都完完整整地留給秦理，她願意等秦理長大。可當時我不服氣，我覺得她是為了報複我才故意說那些話激我，我說，我跟他們倆一樣，我也是窮人家長大的孩子，我從小也不快樂，我還自卑。我的眼淚越發止不住，嬌嬌用那包紙巾剩下的最後一張替我擦著眼淚，問，黃姝怎麽說的？我說，黃姝她說，不一樣，至少你們都有一個完整的家。
哭過以後，嬌嬌說想聽一下磁帶裏的歌。我說，隨身聽都沒了。嬌嬌說，我有。她返回臥室，手裏拿著跟我當年用的同款索尼隨身聽，竟然是嶄新的。另一隻手裏，是一個牛皮紙袋。沒等我問，她先說，隨身聽是當年買來想送你的，哪知道你自己先買了一模一樣的，加上當時我好像因為什麽事在生你的氣，就一直沒拿出來。我問她，袋子裏裝的什麽？嬌嬌說，跟你換的秘密。當她把那個彩色硬殼封麵
的本子掏出來的一瞬間，我一眼就認出，那是秦理上初中時跟黃姝一起寫的交換日記。我驚訝地問，哪來的？嬌嬌說，是我爸他們後來在秦理的房間裏找到的，我爸發現裏麵第一頁貼著我們五個人的大頭貼合照，就偷偷收起來了，問我想不想要，我就留下了。我問，你翻開看過嗎？嬌嬌說，沒有。你想看嗎？我說，不知道，我沒這個權力。嬌嬌說，我也沒有。我說，裏麵會寫到我們五個嗎？嬌嬌說，應該會吧。我說，其實也應該問問高磊，怎麽說，他也是一分子。嬌嬌說，嗯，不然三個人投票吧，如果都決定打開看，再一起看。
嬌嬌把磁帶插進隨身聽，兩個人安靜地從A麵第一首，一直聽到B麵第九首。我翻看著那一張已經泛黃的信紙，稚嫩的筆跡抄寫了滿滿九首歌的中英歌詞。最後一首《LUV》的筆跡最潦草：
Are you changing?（你變了嗎？）
And where you been to that（那些你曾去過的地方）
You no longer remember?（都不記得了嗎？）
And distance tells you that（距離告訴你）
Distance must come between us（距離它總是橫亙在愛情中間）
Where have you been, LUV?（如今你在哪裏呢，吾愛？）
婚禮後第二個月，我去參加了一場初中同學聚會，嬌嬌懶得去，她說自己沒什麽想見的人。本來我也不想去，初中畢業十幾年，一次同學聚會都沒人搞過。那次算是被高磊硬拉去的。到場四十多人，居然是兩個隔壁班湊到一起辦的，可加一起還不到一個班的人數，一半人都找借口沒來，借口五花八門，真實原因無非就一個，自覺混得不好。後來我才知道，那場聚會就是高磊組織的，他本來就是隔壁班的。從北京辭職回來以後，他接手了家裏的事業，做兩個國外保健品的東北區總代理，據他解釋，不算傳銷，國家定義叫直銷，下線買產品都是從廠家直接拿貨，不經上線的手，隻要交六千五的入會費就行，下線還可以再發展下線，按級別提成。我說，挺好賺的吧，當年你爸媽就是上線的上線了。高磊說，這幾年不如以前好幹了，新品牌層出不窮，規模都不小，搶市場，爭客源，定期還要組織高級會員出國旅遊。我爸媽當年代理的是老品牌了，該發展的人數都差不多了，沒前景了，我現在自己幹的是一個新品牌，美國的，國內都認證了，嬰幼兒保健品也有，以後孩子這方麵吃的用的我包了。我說，那怎麽行。高磊說，跟我你就別提錢了。
當天是2015年4月1日，愚人節。也不知道高磊怎麽選的日子。聚會上，當別的同學大多喝高時，他一直在盡量保持清醒，三句話不離他的直銷事業，變相在說服有興趣的人入會。人散得差不多時，我把高磊單獨拉到包間外的小客廳，拿出那本交換日記給他看，說，我跟嬌嬌都覺得，應該跟你說一聲，畢竟這裏麵也可能有你，我們想三個人投票，如果大家都同意打開看，就一起。高磊坐在沙發裏，拚命地喝水醒酒，但臉還是紅得嚇人。他搖著頭說，我沒臉看。我說，知道了。當我把本子塞回背包時，他問我，你跟嬌嬌呢？你們倆都投了打開？我說，不打開，三個人都同意不打開。
我正打算離開的時候，李揚朝我和高磊走了過來，一屁股坐進沙發裏。他最開始進門時，我根本沒認出來這個人，胖成一座碉堡。李揚滿嘴酒氣，摟著高磊的脖子問，聊什麽呢老同學？高磊說，瞎聊。李揚說，我看你幹這行也挺累人啊，一年能賺多少？哪天不想幹了，幹脆來我公司給我當副總得了，你能力我知道，虧待不了你。高磊說，有你這句話，我謝謝你。李揚捏著高磊的肩膀說，我認真的。高磊說，再說。這時李揚突然又盯上我，說，怎麽著王頔？小時候那點事還記仇呢？打進屋你就不愛搭理我，喝杯酒都不給麵子？我說，生孩子以前就戒了。李揚說，噢，對！你跟馮雪嬌結婚了，真沒想到啊，婚禮也不叫老同學？我說，誰也沒叫，輪也輪不到你。李揚以為我的口氣是在開玩笑，先是一愣，馬上又嬉皮笑臉，說，行，你恨我，我不恨你，該來往還得來往啊，聽人說你要去深圳那家大雜誌社工作了，趕明兒你采訪采訪我唄，給我也寫成青年企業家模範，登個封麵啥的，啊？李揚自說自話，見我跟高磊都不理他，突然又說，剛聽見你們好像在聊秦理，跟我們做過一年多同學那個，小天才，我才想起來，去年還是前年，他跟他哥犯的那個大案子，太牛逼了，啊？你說上學的時候咋沒看出來呢？王頔，我記得那時候全班就你跟他好，我現在都記不清他長什麽樣了——沒容他說完，我衝上前大喊，操你媽！你再說一遍！可是在我動手以前，坐在他身邊的高磊突然拿起桌上的水杯，一回手砸在李揚的額頭上，杯子碎了，李揚的腦袋血流如注，高磊自己的手也破了，一翻身又把李揚騎在地上，掄起拳頭猛揍，隻聽見身下的李揚連叫帶罵，高磊卻一聲不吭，隻有喘息聲。那場麵，沒容我上前的空隙。包間裏沒走的同學聞聲全部衝出來，幾個男生合力想把地上的兩個人拉開。可是那麽多人，居然拉不動一個高磊，李揚已經被打得滿臉是血，自己想要翻滾著逃開，還是被高磊用一條腿鉤住腰不放，另一條腿繼續不停地朝他臉上踹，當兩人最終被分開時，茶幾的玻璃台麵被踹碎了，衣架也被踢倒了，飯店服務員報了警，高磊跟李揚都被帶走了，我背上背包，陪著高磊一起去了派出所，高磊全程沒說一句話。
兩人被迫和解，李揚先被他爸派來的人領走了。我在派出所走廊的凳子上等嬌嬌，她一趕到就數落我，都當爹的人了，還學小孩打架？傷著沒有？我說，我沒動手。嬌嬌說，高磊也是個不省心的玩意兒。我給劉平叔打電話了，他正跟這裏的所長通電話呢，高磊一會兒就能出來了。我見到嬌嬌手裏正拿著隨身聽，問她，怎麽還放不下了？嬌嬌說，我覺得好聽啊，剛才在美容院做臉呢，聽著這些歌，特別好睡，白白天天晚上鬧覺，我都多長時間沒睡過一個囫圇覺了。我說，辛苦你了。嬌嬌說，我把B麵最後一首歌給錄進去了，想聽嗎？我問，你用什麽錄的？她說，媽留下的那台老三洋錄音機啊，你當年不就是用那個錄的嗎？還能用。嬌嬌幫我插上耳機，直接倒到最後一首歌，是一首日文歌，旋律很好聽。我問她，什麽歌？嬌嬌說，是我去年開始特別喜歡的一首歌，《我也曾想過一了百了》，中島美嘉的，演《NANA》那個，小時候我就一直覺得她哪兒長得跟黃姝有點像。我說，沒看過。嬌嬌說，你在這兒等著，我進去跟警察打聲招呼。
從派出所出來，快淩晨一點了。高磊的白襯衫上全是血，有李揚的，也有他自己的。上了出租車，我對高磊說，先送你回家吧。高磊說，不想回家。我問，那你去哪兒？高磊說，我想去一個地方。我問，哪兒？高磊說，防空洞。我跟嬌嬌坐在後排對視了一眼，聽見高磊在前麵副駕駛說，你們要是不想陪我，也沒事。我對司機說，師傅，去醫科大學正門。
到了地方，我們在門口找到一家二十四小時超市，買了三個手電筒。大學已經搬遷，空無一人的校園裏，隻有我們三個人並排在黑夜裏前行。我婚禮前一天，高磊陪我喝多了，他其實拉著我來過一次，他蹲在操場上防空洞的入口前，好像是哭了，隔著半人高的雜草，我沒看清。這一次，又來到原地，高磊沒有多說，直接叫我幫他把手，合力將已經鏽爛掉一半的鐵皮蓋子掀開，他好像忘了我跟嬌嬌的存在，直接跳下去往裏走，我跟嬌嬌也沒說話，安靜地跟上，把手電筒遞給他。防空洞裏，沒有半點風和光，地上遍布碎石和枯葉，我們借著手電筒，小心翼翼地順著唯一的方向往深處走。高磊走在最前麵，走了十分鍾左右，他在一個拐角處停下了，我和嬌嬌跟上去，發現他正用手電筒照著牆壁上的一塊區域，我走近兩步仔細看，才看清，牆上刻著兩個名字：黃姝，秦理。我們三個人在原地駐足許久，誰也沒有先說話。我聽見身旁有滴滴答答的水聲，發現拐角處的上方，從地麵哪裏往下漏水，極其輕微的聲音，卻依然在密閉的洞裏泛起回響。還是嬌嬌第一個開口說，我有個想法。我說，什麽？嬌嬌問我，本子呢？我從背包裏取出本子，嬌嬌又說，帶筆了嗎？我又找出一根筆，不知道她想幹什麽。嬌嬌翻開本子的第一頁，手電的光照上去，上麵果然貼著我們五個人的大頭貼，還有一張，是黃姝和秦理單獨的合照。嬌嬌把筆遞給我，幫我照亮說，你最會寫，最後寫點什麽吧，就當是送給他們倆的。我想了想，把本子貼在牆上，借著餘光寫下了一句話，字有些歪扭。身邊，我和高磊看著嬌嬌從地上撿起半塊磚頭，趴在牆上，仔仔細細地在黃姝和秦理兩個名字的中間刻上了一個火炬的圖案。嬌嬌問我，寫好了嗎？我說，好了。嬌嬌問，寫的什麽？我把本子遞給她看。
“為了照亮她的生命，你將自己付之一炬。”
手電光背後，我看見嬌嬌的眼圈裏有淚光。她說，嗯，寫得真好。她轉頭問高磊，打火機呢？高磊從煙盒裏掏出打火機，遞給嬌嬌，嬌嬌蹲下，點著了那本交換日記的一頁，或許是洞中氧氣不足，火燃得很慢，半天才升起半團火光。此時，身後傳來一聲悶響，我和嬌嬌回過頭，高磊高大的身影跪在地上，麵對著角落裏那漸漸竄高的火光，號啕大哭，口中不停重複一句話，對不起。哭聲響徹整條漆黑的防空洞隧道，卻一點都不瘮人。嬌嬌和我都無意打攪，她從手提包裏掏出隨身聽，彈出那盤磁帶，交到我的手上，我蹲下身，把磁帶一同丟進那團火焰裏。一滴水滴落在我的額頭上，我下意識地舉起手電筒往頭頂照亮，看了半天，對嬌嬌和高磊說，往上看。嬌嬌抬頭，問，看什麽？我說，仔細看。高磊也終於抬起頭，追隨我手中的光，一起往頭頂上看。從地麵上滲進來的水，在防空洞頂部分散成許多條緩緩前行的細流，凝結出一片成群的水珠，在手電筒和火焰的映照下，反射出星星點點閃爍的光亮。
原來真的有星光。
?
