論Naan

北美的超市裏常見一種麵食，叫naan，見左圖。第一次把這種食物的名與實對上號時，我自然地聯想到新疆的饢，見右圖。饢在新疆可是大名鼎鼎。我沒去過新疆，最早知道這一名稱是通過這樣一句歌詞，“冰天雪地睡過你燒熱的炕，春夏秋冬吃慣了你掰碎的饢”。當時覺得，饢一定是新疆的美食。後來通過旅遊風光片知道了具體做法及吃法，遂覺得，那不過是一種有地方特色的主食，樣子象是武大郎賣的炊餅，不會比燒餅好吃多少。

不過，naan與饢發音相近，樣子相似，二者會不會是一個東西？我一直有這種疑惑，最終熬不過好奇心的騷擾，仔細一查，不出所料，果然是一個東西。據學者考證，維吾爾族原先把饢叫做“艾買克”，大約到公元9世紀，伊斯蘭教傳入新疆後，才改叫“饢”，這個字源於波斯語。在英語裏，naan這個詞最早於1810年出現在William Tooke的旅行日記裏，意思是，扁平的麵包。據考證，它源自古波斯的nān( ??? ‎)，nān的意思更抽象，麵包或食物。這就對上了，饢與naan，同出而異名，它們的來源應該都是古波斯語裏的nān( ??? ‎)。

古波斯地處中東，而中東的兩河流域是人類文明的搖籃。這個搖籃裏搖出的第一個有文字記載的文明是蘇美爾文明(Sumer)。它起於公元前五千年，亡於公元前二千年。據曆史記載，蘇美爾人最先把小麥帶到兩河流域下遊，並發明了農業灌溉。小麥產量的提高養活了更多的人，也改變了人的生活方式。人們開始定居，而且定居點的人口不斷增多，手工業，製陶業，等行業隨之而起，一個個城邦也隨之而起。文明是從發達的中心地帶向周邊擴散的，波斯文明晚於蘇美爾文明，從邏輯關係上看，naan的源頭應該是蘇美爾文明。

另外，中西南亞人烤naan的爐具多用tandoor，發音“罈多”。據考證，這個詞來自波斯語裏的tanūr (????)，而波斯詞典標示，tanūr源於阿卡德語(Akkadian)裏的tinuru，其中tin意為泥，nuro/nura意為火。阿卡德人的文明建基於蘇美爾文明，因此，tandoor的終極來源也可能是蘇美爾文明。Tandoor不僅發音象酒罈的罈字，其樣子就是大號的酒罈，見左圖。新疆人烤饢用的是饢坑，見右圖，樣子簡直就是把大號的酒罈埋入地下。考慮到漢語裏的許多用詞來自西域，所以，我們有充分的理由大膽假設，“罈”字的辭源就是這個tandoor，至於小心求證就留給那些老學究們去做吧。如果以上推斷合理的話，naan及其做法應該有約七千年的曆史了。古老的食物!

若幹年前，新疆小河墓地挖出一具女性木乃伊，人稱樓蘭美女，看麵相，為金發高鼻梁的人種，據考證，係突厥人，也就是如今的土耳其人。按現代地域關係論，土耳其人是波斯人的鄰居。土耳其人曾號稱其利益邊疆到達中國的長城，此事引起過一陣騷動。漢族主義者盡量低調處理，甚至試圖掩蓋此事。分離主義者則高調傳揚，為分離增添論據。其實，雙方都不必過於興奮。遊牧民族逐水草而居，哪裏水草豐美，他們就遷涉到那裏，根本沒有國家領土的概念。Naan能從中東傳到新疆，吃naan的人就不能留在新疆? 如果土耳其人的祖先在新疆呆過就可以成為他們覬覦新疆的理由，那麽，部分匈牙利人號稱匈奴的後裔，他們的利益邊疆豈不是要到達中國的陝北？某些南美部族的利益邊疆豈不是要到達中國的黃河中遊？

在北美，naan這一古老的食物有多種變體，粗大一點的可作pizza的底盤，見左圖，細薄一點的可作burrito的包皮，見右圖，中間還有許多其它花樣。在亞洲，東西南中四個方向上，除了東亞，它在其它地區都流行。我來自東亞，從小習慣了吃饅頭，但我很想弄明白，naan有什麽妙處，能讓它流傳千古，而且地域廣泛。那個把國敗得讓百姓吃不上饅頭的家夥曾說，要想知道梨子的滋味，你得親口嚐嚐。人雖不濟，話卻不錯，我得親口嚐嚐naan，於是，我刻意買回幾種，吃了幾次，很快就喜歡上了。

我最喜歡的那種，隻有巴掌大，麵質細白，又鬆又軟。取兩個naan經麵包爐稍微一烤，外脆內軟。開一盒梅林午歺肉罐頭，切四刀，分成五份。兩個naan夾一片肉，再加一片奶酪，視心情和口味，可以再加幾片西紅柿或生菜，一份中西合璧的午歺就有了。這東西好吃頂事，還不掉渣，很適合在辦公室的座位上吃，因此成了我中午帶飯的主打，常吃不厭。

本地色目人曾問，為什麽是午歺肉，而不是牛肉餅? 理由很簡單，如果將午歺肉換成牛肉餅，那就全盤西化了。其實，全盤西化沒有什麽不好，對百姓來說或許更好。住洋房，開洋車，看洋景，開洋葷，放心說話，受了欺負還有地方說理，…，為了這一切，許多人，尤其是混得不錯或混不下去的國人紛紛往外跑。我就是其中之一，深入敵後幾十年，樂不思蜀。然而，好則好了，隻是容易被人說成是汗奸賣國賊，如今又多了一個說法，叫境外敵對勢力。

宣傳主管部門尤其不喜歡這個東西，宣揚這一價值觀的人被視為挖他們祖墳的人，必欲置之死地而後快。多年前，有個人戲稱請外國人來殖民兩百年，結果被關進局子裏，最後被肝癌死。想起來，讓人好怕怕，所以，那牛肉餅還是省省吧。街上的流行做法是，外國的東西再好，也要加進中國元素。比如，“感謝主賜給我們食物”要變成“一粥一飯當思來之不易”。又比如，唱完“從來就沒有救世主”，要接上“呼兒嗨喲，他是人民大救星”。再比如，民主要冠以人民，社會主義要冠以中國特色，如此等等。我是那裏出生長大的，我得遵守這類潛“規矩”，這樣我才好打著中西合璧的旗號招搖過市。

其實，那叫什麽中西合璧？牛肉餅肯定比午歺肉更好吃，隻是做起來有點麻煩，我是因為懶才取梅林罐頭的。打著中西合璧的旗號，掩蓋懶惰的實質，我怎麽好意思？又一想，這有什麽呀？與那些鼓吹中學為體西學為用或中國特色的人相比，簡直是小巫見大巫。這樣做既得實又得名，何樂而不為？於是，我原諒了自已，同時也原諒了一大批比我更虛偽的掌握主流話語權的人。雖然我很反感他們的說教，但想想自已的屁股也不幹淨，有些話到了嘴邊又憋了回去。我是芸芸眾生之一分子，我想大家恐怕都是這麽過的吧。

1970年代的中國，物資匱乏，糧食定量配給，白麵占比例好象不到50%，印象中主食以窩頭為主。有幾年，配給的白麵甚至有點象李玉和時期配給的混合麵，當時人稱黑麵或全麵粉。那種麵很難發酵完全，蒸出的饅頭經常粘牙，比窩頭還難吃。逢年過節特供幾斤富強粉，一般人家都不舍得用它蒸饅頭，主要用來包餃子，擀麵條。富強粉包出的餃子，又白又細又軟又筋道，…對了，就是naan的那種感覺。

老母親一輩子儉省，不舍得用它蒸饅頭，因此我小時候沒吃過自家做的富強粉饅頭。吃過的孩子常過分誇張，經他們一喧染，富強粉饅頭在我心目中被神化了，與農村過年蒸的大餑餑有了相同的地位。一個偶然的機會，我第一次嚐到了富強粉饅頭的真滋味。那是在一個部隊招待所裏，自已是怎麽混進去的，已經不記得了，隻記住了富強粉饅頭。那東西果然名不虛傳，又白又細又軟又筋道，…，對了，就是naan的感覺。

當學生時，同宿舍有個同學在安徽插過隊。他說，那裏有一種米很好吃，平時很難吃到，隻有逢年過節人們才舍得吃。有一年去水庫工地勞動吃到了那種米，那米真好吃，不用菜就能下兩碗。說這番話時，他臉上露出的那種向往讓我想起自已小時候對富強粉饅頭的向往。

如今人們生活好了，形勢發生了逆轉。當年不招人待見的全麵粉搖身一變成了健康食品。在北美的超市裏，其名與中文名稱嚴格對應，就叫whole wheat，全麵粉麵包的價錢竟比純白麵的貴。也許是全麵粉給我留下的印象太糟，我一直無法接受這一概念。從理性上我明白，細麵的naan雖好吃但缺乏纖維素，可我就是喜歡它給我的那種富強粉饅頭的感覺。細想起來，我不由得自嘲，窮命! 這輩子無法進入主流文化，終極根源就在這裏。