早該結伴去旅行 （上）
(以下兩首題為“旅行”，與她唱和的十四行體詩，寫於一九九五年的北京方莊。那時我們已結縭十載，結伴遊學歐美八年後帶著三歲半的兒子海歸，分別在中國社會科學院文學研究所與外國文學研究所工作。 Günther 與 Marianna 是大學本科時外教給起的洋名。二零二一年春於美東)
旅行
一 (Günther)
我想再次和你去旅行 到一個陌生而遙遠的地方 把熟悉的環境暫時遺忘 坦然地敞開彼此的心 脫掉平時必須的麵具 就像是麵臨冬天 讓葉子在秋風中飄散 利利落落的兩棵樹
不必是藍得誘人的火山湖泊 也不必是夕陽下耀眼的大海
也不管會有風吹，會有雨淋 旅行豈止是欣賞風景
它是蕩滌我們心上塵埃 來自遠古的一首靈妙的歌
二 （Marianna）
我們旅行過許多的地方 路途上遺失了無數的腳印 日子久了，連心也長出了老繭 冷漠像風濕病鎖住了雙腿 再難邁開昔日歡快的步伐
出遊的夢，凝固成彩色照片 夾在影集裏，像過期的銀行
存折，隻供無聊時翻撿
我們走過的城市和山川 失去了生命，充滿誇張與虛幻 我們遊曆過的地方很多 我們把握住的景物很少 假使有機會再一次啟程 何不走向你我塵封的內心
1
（八歲時與父親在山西陽泉教育幹部學校）
記憶中四十年前的她小巧玲瓏，身高大約隻有一米五八，圓臉，臉色白裏透紅，眼睛黑亮，短頭發濃密烏黑，梳兩條小辮兒，見人總是笑眯眯的，對誰都和和氣氣，儀態端莊，服裝整潔，常穿著藍底白花或者豹子紋的上衣，把自己收拾得妥妥當當，與我的邋遢散漫落拓不羈正好相反。與我的家庭背景相仿， 她父母都是教師，但常不在家，小時她跟著不識字的 姥姥在山西曲沃縣城關外的農家大院長大。她隻上過七年學，正式參加工作之前做過書店店員，十五歲虛 報了歲數去省電建公司學大鉗工，出師後被調去管理廣播站，兼任寫文案的團委副書記。
（十八歲在山西雁北神頭電廠建築工地當大鉗工學徒，前排左一） 七七年底她參加文革後的首次高考，第一誌願填的是廈門大學中文係，因為受夠了雁北荒漠的苦寒，向往溫鬱的南國，聽說南方大學夥食好，有肉吃，三個誌願都報向南方。那年按教育部的計劃， 上海這所名校在山西招收三名外文係德語專業學生，招生老師把她這個省裏的文科尖子考生半道上給截過來了。已經工作過七年的她帶薪上大學，為我們十八人的小班收入最高者，有四十八塊五，比另一位最年長的男同學工資還高，因為以前工作單位的流動性質她有額外的津貼。
她沒有學過外語，剛開學時與其他五位“白丁”一起分 入補課小組，老師每天給他們補半小時課，複習當天的教學內容。她不是那種爭強好勝的人，能夠隨遇而安，因為年齡在女生中排位第二，稍高於中線，也因為入學前的經曆，她被任命為團支部委員，扮演班級小姐姐角色，關心照顧女孩子們。
（二十二歲考上大學後與家人在窯洞風格的北方大院）
2
她悟性好學得很快，一個半月以後即不再需要參加補習小組，大半年後被任命為班裏的學習委員，負責記考勤，協助老師收發作業。我年輕時記性好反應快，學習能力得到錢、彭兩位主要任課老師的青睞和賞識，自視甚高，常常目中無人牛皮哄哄，並沒怎麽把她放在眼裏。
二年級上學期，我初步具備了閱讀德語文學原作的能力，終於可以甩開語言教材。有個周末在班級專用小教室讀到亨利希.曼的一個關於旅行的短篇小說，開篇描述旅客從候車室到站台熙熙攘攘的場景時，有個非常典型 的德語文法段落：一連串鏈接的各類從句沛然延伸卻環環相扣，把我繞糊塗了。正好見她也在那裏用功，便順便問問她，並沒有期待會有答案。哪知她隻是掃了十來秒鍾，很快理順頭緒給我解釋清楚，讓我著實吃了一驚，從此對她刮目相看，開始敬她三分。
（與閨蜜在校園的“南京路”看各係的黑板報）
隨後的那麽兩個月，晚上教學樓熄燈前，班級同學配對練習口語半小時。我與她在學校的主幹道“南京路”燈影下練過幾次德語基本句型。那時學校規 定不許談戀愛，絕大多數學生把精力都用在學習上，同學多是兄弟姐妹般關係。記得大二班裏組織春遊，先劃船，再爬山，大家到山頂後我發現少了一個她，趕緊折回半山腰，替她背包把她接上來。
（八零年春上海長風公園，她坐船尾，穿藍花花上衣，在我身後， 著白背心者為王班長）
那個春光明媚的季節，去食堂晚餐以前，我和她在 “南京路”法國梧桐林蔭道上愉快地打過幾次羽毛球。學校的春季田徑運動會，在我的動員下她參加了最為艱難的四百米項目， 在我的“加油聲”中獲得全校第四，我們班也獲得“體育達標”集體獎。我是校田徑隊員，每周有訓練任務。我去訓練時，班上另一個男孩T跟她打羽毛球，慢慢地我的羽毛球陪練資格被取代，曾感覺莫名的失落。
3
五月中旬她找我，說班上幾個同學想結伴遊黃山，希 望我參加，過了兩天又告訴我，考慮到山上住宿可能緊張，想提前動身。我一算時間，她們那個計劃還差幾天才正式放暑假，屬於提前離校。我是七九至八零 年度校三好學生，那時兼任係學生會和班“幹部”， 把學校紀律看得很重，加上在南京學醫的表妹希望放假後來上海遊玩兩天再與我一起返回四川老家，以此為由，我決定從她們的黃山遊計劃中退出。她們一行五人，四女一男，七月四號離滬，在杭州住了兩個晚上，然後從那裏赴黃山。
七月八號周二那天夜裏，已經熄燈了，係裏主管學生工作的黨總支副書記張老師急匆匆地來我住的七號樓 宿舍敲門，問班上是否有同學去黃山了，都有誰，哪天走的？我回答說四號就走了，先一個一個地報了女生的名字，最後報出男生T的名字。聽到這個名字書記終於忍不住，大聲憋出一句：“回不來了，出事 了！”然後告訴我 T當天下午在後山翡翠池遊泳遇難， 他剛接到黃山派出所打來了的電話，所以這麽晚來男生宿舍核實。書記說已經從校車隊訂了車，明天一早要出發趕過去。
我還在驚駭悲傷之餘，立即想到她在山裏的處境，這時候一定急需心理支持，需要幫助，於是向書記請求第二天早上搭他的車一起去，幫助照顧滯留在山裏的女同學，也協助他在那邊做善後工作，我是班裏的文體文員，可以代表班級給此時精神極度驚恐情緒崩 潰的幾個女同學一些安慰。張書記覺得有道理，讓我第二天早上八點半鍾到校門口與他匯合一道走。
待我翌日清晨帶好簡單行李趕到校門口，等來一輛小車，先下來的卻是張書記的上級，係總支女書記，教我們西方文學史的袁老師。袁老師把我攔下來，說她考慮過了，我不要去了，就張書記和司機去。我還想懇求，袁書記一錘定音地說：“人已經離世了，留個好印象吧，別去了！”
目送小車離開，袁書記也回了自己馬路對麵的教工宿舍，我還踱步到校門外的公共汽車站發呆好半天，直到將近九點，四號那天結伴去了黃山，因身體不適，提前一天返回的許同學從九路線公車下來，問我為何一大早獨自呆立在校門口，我告訴她這一噩耗，二人遂一起淚奔。
本來還想自己也可以坐公共交通趕過去，許同學提醒我，你不是這兩天還要接待南京的表妹嗎？我差點把這事給忘了。如果我跟張書記去了黃山，表妹來上海找我會撲一個空，不過她應該能料理自己。
表妹在上海停留了兩天，住已經離校的同班女生床位。我很快接到家父來信，說小妹高考分數下來了，讓我盡快回家幫助拿主意填誌願。 我感覺內疚，心想自己如果沒有臨時退出，相跟著去了黃山，憑我從小在岷江支流練出的水性，應該有機會對遇險的 T 同學施予援救，惱恨自己在他們出事後未能趕過去，懊悔未能至少留在學校等她回校，然後陪她返鄉，在如此重要的人生關頭給她些精神和感情上的支持----她家住晉南，從隴海線的孟塬站轉車北渡黃河一個小時即到，與我返鄉走的隴海----寶成線基本同路。我心情不好，返川的火車上沒來由地對表妹冷淡乖張，讓從小習慣了在我麵前撒嬌的她感覺有些莫名其妙。
4
假期裏幾次提起筆來想給她寫封信，千頭萬緒，卻不知該怎麽落墨，倒是她在八月初先給我寄了一封信到我四川的家中，信中感謝我曾經試圖趕到黃山去幫助 她（一定是張書記告訴她了）記得信末尾那句話是 “我還有這麽多好兄弟！” 我給她的回信是八月十六號，第一段是德文：
16.8.1980 Meine Liebe Marianna,
Mein Herz hat sich mit Gwissenbissen gefüllt. Das ist doch nur ein Antwortbrief! Viele Male habe ich den Mut gefasst, die Feder in die Hand zu nehmen, doch nicht den Mut genug, den Brief zu beenden and ihn dann in den Karten zu werfen. Bitte verzeihe Deinen Jungerbruder!
親愛的瑪麗亞娜，
（我心中真有說不出的內疚，這個暑假居然是你先給我來信！其實曾好幾次鼓起勇氣，提起筆，想給你寫信，然而千頭萬緒，終於沒有足夠的勇氣把信寫完付郵。請原諒你這個懦弱的兄弟吧！）
希望你多多保重，今後的事，不必去多想。在生死 禍福麵前，還是放達一些為好。生者不能總在追思和悲哀中討生活，總得從中解脫出來，振作起來，去迎接未來，去走完自己的人生旅程。
肮髒的世界，不乏美好的東西，利己的生物群中， 同樣能找到純真的 Freundschaft（友誼）。對此懷疑，我將失 去最後的精神支柱。
假期中讀了幾本中國思想史。我最終樂於汲取的，還是早期儒家那種匡時濟世，力求進取的精神。對老莊的靜觀無為，墨子的功利主義，楊朱的利己說，告子的人性論等，我都持批判態度。
家中小妹今年高考，為縣裏的探花，計劃待她的正式錄取通知下來後方返校，故不能提早些了。
祝安康！
Dein Günther
1980 年 8 月 16 日
在信的背麵，我抄了一首海涅的短詩一並寄給她：
Herz, mein Herz, sei nicht beklommen, Und ertrage dein Geschick, Neuer Frühling gibt zurück, Was der Winter dir genommen. Und wie viel ist dir geblieben! Und wie schön ist noch die Welt! Und, mein Herz, was dir gefällt, Alles, alles darfst du lieben!
還附上了自己十分幼稚的中文翻譯:
我的心啊，請不要悲哀， 你要接受命運的安排， 冬天掠走的一切， 春天會把它還回來。
世界仍然美好！ 人間充滿了關懷！ 我的心啊，隻要你願意， 你仍舊可以盡情地去愛！
小妹高考錄取在蘇州醫學院，與我返校同路，她還是少年，六月底才剛滿十五歲，本應帶上她，卻因觀念衝突更因心緒不寧與父親爭吵，終於找了個“需參加三好生夏令營“的藉口，把陪妹妹出川上學的重要任務，委托給因實習剛回鄉的我的“青梅竹馬”，自己則提前了近一個星期返校等她，籌劃 T 同學的追思會。
5
年逾“不惑”，身體已稍稍發福的張書記七月九號趕到黃山腳下，第二天中午艱難地爬到山頂，與當地管理部門協調處理後事，等 T的家人到達後，按家人 的意願，將T的遺體入棺在後山就地土葬，墓前立了碑，碑上刻了字，紀念一位名校優等生年輕的生命驟然消逝在風景如畫的黃山後山。
開學那個周末，追思會在我們班專用小教室舉行， 擅長書法的王班長寫了挽聯，長沙籍貫的謝同學和我騎自行車去五角場買回了花圈。 在T時常喜歡吟哼的哀樂聲中，張書記、彭老師、王班長、從 S 省趕來的T的大哥致辭。她麵容極度悲傷，眼圈紅紅的，沒有上台講話，沒有失態，非常隱忍。當天晚上王班長與我一起用兩輛自行車把 T 的被褥遺物搬到登輝堂背後的一個角落，澆上一小瓶煤油點燃，T同學遺留在校 園的物質存在，隨之化為了屢屢青煙。
送走T大哥的第二天，袁書記讓我去她的辦公室，問有無可能是T追求她，旅遊途中表白被拒絕後自我了斷。我說應該不是。同學們都不知道T在追求她，連我都不知道啊！
6
出事後她告訴一起經曆了噩夢的閨蜜 ，T的確提出要與她交朋友，她還沒有答應，因此更加自責和內疚，後悔不應該答應提前離校，不應該讚同去後山，應該提醒 T 冰涼的山水中遊泳可能引起腿部痙攣……她仍然對人和藹可親，樂於助人，學習更加投入，但感覺得出她內心底深處的憂傷。看到追思會上她如此傷心，我在當天的日記本上曾抄下《詩經.秦風.黃鳥》的句子：“如可贖兮，人百其 身！” 甚至希望出事的是我，隻要能使她幸福，隻要 能使她脫離德語浪漫派詩人說的“世間苦” (Weltschmerz)
7
班上男生裏麵，我與她關係最親近。那時我負責發放 周末登輝堂的電影票，通常會給她和她的閨蜜最好的座位，算是一點私心，鼓勵她參加仍然應有的娛樂和社交，逐步走出自我封閉的感情和心理狀態。因票子不夠分我通常放棄看電影，自己卻在校園 裏popular起來，在田徑隊，詩社，四川、山東、貴州同鄉會， 學生會，軍訓，甚至競選小區人大代表的活動中都很活 躍。八一年初春我鬧戀愛，千裏南奔長沙去追我的青梅竹馬，她慷概地把自己的存折和私章交給我，讓我去校園儲蓄所把她存折上的四十多元錢全數取空以備旅途之需，在我的請求下，還替我寫了一封說我好話的“推薦信”，讓我帶上交給點燃我青春火炬的女同鄉，為幫助我挽救那一段將盡的美好情緣做最後的努力。
長沙奔襲無功而返後不久，“母儀天下”的錢老師帶上她和我去拜訪計劃招收研究生的董問樵教授，把她心目中的“好學生”引薦給教授。
（錢老師拉著自己任命的學習委員）
從董教授家回校路上， 她提醒我如果我決定考研，得管控情緒，盡快靜下心來準備，沒幾個月時間了，她說自己還未下決心是否考研。
八一年的二月至五月我著迷並開始翻譯德國浪漫派詩歌，同時通讀學校文科閱覽室所有中譯的外文詩歌， 包括普希金、拜倫、勃朗寧夫人、歌德、海涅、裴多 菲、聶魯達、馬雅科夫斯基，也通讀《中國新文學大 係.詩歌卷》和所有中國現代詩人詩集，重讀了何其芳 的詩集《畫夢錄》，其中題目為“愛情”的那首詩中的名句：
“北方的愛情是警醒著的， 而且有輕輕的殘忍的腳步。 ……………………………
南方的愛情是沉沉得睡著的，它醒來的撲翅聲也催人入睡。………………………………”
使我感慨萬千，因為我這南方人的愛情，由於時代的影烙印加上與生俱來潛意識中的自卑懦弱，此時還是在心底“沉沉得睡著的”。鄉人何其芳年輕時寫的這首詩，我初二時在山東臨沂一中表叔家讀到就特別喜歡，其感覺如此細致， 意象如此淒美，大三時重讀，有了更深刻的感受（我後來去中國科院院何其芳先生組建的文學研究所工作時，何已經去世，無緣與他探討海涅詩歌翻譯）
8
六月至八月三個月我“失戀”後情緒並未完全穩定，暑假沒有返鄉，她也在錢老師建議鼓勵下留在學校複習備考。九月中旬研究生考試在本校舉行，考試科目有政治、英 文、德語文學、德語語言學、中國文學外加中文寫作。 考試兩周以後消息靈通人士通報說有位四川考生十分了得，最後那門考卷得了滿分，係裏幾位老教授十分欣賞此人。我猜想那傳說中的那個人應該是我， 至於“四川考生”之說，猜想是自己在考卷最後那道“童年雜憶”作文裏，寫少小時在家鄉抓魚捉鳥樂趣，提到四川樂山土話中的“李桂陽”，就是《離騷》中的“鵜鴂”即傳說中的望帝春心化作的”杜鵑“；家鄉話的“馬伯良”，即《詩經》中的“鵙鳥”和 “伯勞”，趁便掉了掉書袋，正如夫子所言： 熟讀《詩經》， “興觀群怨”之外，可以“多識於草木鳥獸之名”，恰巧外文係那時有兩位川籍資深教授閱卷， 算是“撓到了癢處”。係裏的學術秘書小陳老師把我找去，私下告訴我總分第一，錄取篤定，別的專業教授還想把我“調劑”過去；她總分列第二，錄取也確定了，係領導難以決斷的是誰留在學校，誰占用教育部委托代招的留德名額（後來係領導決定擴招一名並送該生出國，跟我解釋“好的留下自己培養”）
我從係秘書那裏離開，興奮地跑到全係同學正要上課的文科樓階梯大教室，衝進門即對她高聲宣布：“祝賀你考上了，我第一，你第二！”全然不顧其他幾位在場，也參加了考研同學的感受和可能的尷尬不良反應。我的情商如此之低，大學快畢業了還如此不通人情世故，真讓她哭笑不得，心想“這人真是個小孩子……” 我後來問過她，假如當時我就被送出國了，或者她被送出國了，然後我寫信追求她結果將會如何？她說很可能不會答應，我在她心目中太幼稚了， 而且大三大四硏一時她不乏追求者的。
更多我的博客文章>>>
