在美國打工

八九十年代來美的留學生，不管是否拿獎學金，基本上都打過黑工。那時，一美元差不多兌換10元人民幣，研究生畢業的月工資還不到100元，幾個小時的工就是國內一個月的工資。那時候的訪問學者，一個月隻有300美元，半年時間還得省下錢買幾大件（彩電、冰箱等、錄音/錄像機）。所以，隻要能抽出一點時間，這些學生都會去攢一點美元。這既給自己增加收入，也會給國內的親友寄去一些。

我那時曾下決心，堅決不打黑工，但還是被朋友拉去幫過幾次忙。其中的一次，也是唯一的一次在中餐館打工，是在第二年除夕的晚上，老婆孩子已經來美國。前室友打工的餐館特別需要人，請他找人幫忙，在廚房洗菜、洗盤子等。他就找到了我。老婆也一塊去，預先說好每人50美元。

給中餐館端盤子，是中國留學生最常見的小時工。剛來美國，留學生要找其它工作非常困難，語言上的障礙是一個原因，主要的問題是沒有“工卡”（工作許可證）。能拿到簽證出來的留學生，要麽是公派，要麽是有TA/RA，或者有親戚的經濟擔保。也就是說，經濟上能夠自足（包括TA/RA）才能得到留學簽證。中餐館的老板，也許出於對留學生的理解，也許是為了占留學生的便宜，大多願意雇留學生。而留學生們能吃苦，雖然有不少抱怨，工還是照打，為了一小時幾十人民幣，那相當於國內一個星期乃至半個月的工資。

第一次“打工”是在體育館買熱狗和飲料，也讓我見識到中國人的醜陋。

一位華人在市中心的體育館租下了一個攤子，有體育比賽的時候賣熱狗、爆米花及軟飲料。那天臨時缺人，一位朋友就邀我去，跟我說不需要任何經驗，有一點口算的能力就行。一路上，他就跟我說明賣熱狗的一些技巧及注意事項，主要有兩點。一、老美大多不會口算，所以可以蒙一點，但不要離譜。比如，是2塊出頭，就說二塊五；接近或超過2.5美元，就報3塊。二、飲料是和攤主按杯算的。比如，攤主事先給承包者200個杯子，收回105個杯，就算賣了95杯。賣熱狗的學生一有空閑就到觀眾那裏去撿杯子，稍微衝洗一下，再賣。這些撿來的杯子，賣出去的飲料得來的錢就是純收入。這位朋友也沒有去撿杯。

我在路上就聲明，撿杯子的事我堅決不幹，算錢我也不會。所以，我就在後麵打雜，比如幫忙盛飲料、裝爆米花、做熱狗，還有清掃等。有一位跟我同年來美的學生，撿杯子非常起勁。純收入當晚就分紅，我好像沒得到平均數。過了好久又被叫去一次，還是做同樣的事。後來因為內訌，有人告發（好像還不是告發撿杯子的事），攤主就收了回去。

我還在校園的cafeteria洗過盤子，主要是為了增加文件上的收入，好讓老婆孩子及早來美國團聚。管理人員聽說我的情況，盡可能地給我多寫一些小時。靠這點小時工並不能解決問題，主要還是得益於導師暑期給的科研資助，加上研究生director“給”的額外TA，才讓她們在我出國滿一年時順利來美。在Cafeteria打工的具體細節都已經很模糊，好像是從傳送帶上把托盤及其裏麵的盤、杯、刀、叉端出來放在洗碗槽裏。高峰時，傳送帶的托盤擠著來，手腳一會兒都不能停。

在校園之外正式打工，是在第二個暑假。我在美國已有兩年，老婆和孩子已經來美將近一年。我因為不喜歡去餐館打工，就按著報紙上的招工廣告打電話，得到的第一個工作是油漆柱子。這裏打工的幾乎是清一色的黑人，就一個白人和一個黃人（就是在下），沒有女的。

說是油漆柱子，但我們並不直接給柱子上漆。我們隻是把柱子抬到噴漆間，漆好之後，再給柱子抬出來貼上標簽，然後把不同尺寸的柱子歸類，放到各自的地方。柱子的種類不是太多。稍微熟悉了之後，一眼就基本上能報出尺寸。幾天之後，他們就讓我給柱子貼標簽，那位白人也是在貼標簽。

我們在一起幹活，總共就10來個人，大家相處的比較融洽。我沒有另外取英文名字，主要原因是中文名字不難發音，雖然會走調。但那些“同事”叫我的名字時，隻發第一個音節，開始時很不習慣，總想糾正他們，後來隻得讓他們那樣叫了。他們看到我用筷子能夾起很小的飯粒或蔬菜，覺得挺稀奇，說我跟Bruce Lee那樣會功夫。

他們基本上都沒有車。有些跟我順路的就問我能不能搭我的車，我就捎了他們幾次。他們說沒有錢，問我要不要啤酒。我沒有要他們的啤酒。大概兩個星期的樣子，我就換了一家。

這是一家生產Margarine（人造黃油）的工廠（以後簡稱“黃油廠”），進去的公認需要通過藥檢，每小時付8.5美元。而第一家支付的5元，差不多是當時的最低工資。同學聽到我說有8.5元，都覺得很高。這裏的衛生自然是美問題。我的工作就是在一個正式工人的帶領下，把傳送帶上整箱的人造黃油密封好，然後歸位。

這期間有一個小插曲，我的一個指頭被傳送帶上的機器割破了，好像還挺深的。割破手對於我來說不是什麽大事，在農村勞動時經曆很多次。令我驚訝的是，我的supervisor把我的指頭拿到水龍頭上去衝洗，然後再包紮，因為我們在國內時，劃破的地方最怕生水。我的指頭沒有發炎，幾天就好了。我才明白，美國水龍頭上的水是經過消毒了的。

我在這家黃油廠打工的時間也不長，最多三四個星期。經同學介紹，我到學校醫學統計的lab上班。離開黃油廠時，我把以前的室友介紹給他們。他到黃油長打工一直到暑假結束。

醫學院的lab用的計算機有Macintosh和微軟的Windows 3.1。Macintosh的界麵明顯比Windows 3.1要好。在Macintosh上用的Fox Pro。我們的工作是設計report，所用的數據是五六十年代（記憶不一定準確）的房子，室內的含鉛量。Windows上有Words和Excel。這些都是我第一次接觸。

Lab的工資比在黃油廠略低，但工作的經曆對以後會有一點幫助。而且這份工作不隻是暑假，課餘時間也可以攢一點經驗與收入。而且可以步行去。

Lab的潘教授為我以後轉學、找工作都提供給幫助。