https://mp.weixin.qq.com/s/VguNu1FuYLm7thVIkc-ieA
胰腺導管癌，Ⅳ期……
“這幾個字像被人卯足了勁兒重重地抽了我一耳光，腦子當時“嗡”地一下一片空白，有生以來第一次感覺自己與死亡如此接近！”
今年48歲的李玉蘭是一家上市公司的財務總監，多年在商場“殺伐決斷”的她在家裏和公司都是“主心骨”，但當麵對晚期癌症診斷書的那一刻，她卻頹然地蹲在醫院走廊裏，手足無措地嚎啕大哭，沒有什麽比預知死亡更加令人恐懼。
近年來，我們身邊發生癌症的概率似乎越來越高，並且很多人一發現病情就是晚期。恐慌、焦慮、絕望向整個患病家庭襲來，有的人甚至直接選擇放棄治療、聽天由命。
難道癌症真的是絕症嗎？難道晚期癌症患者就沒有生路嗎？
其實，很多癌症病人並非輸在疾病本身，而是輸在自己的恐慌和錯誤的治療。癌症並不可怕，可怕的是對癌症的無知。
晚期癌症就是“宣判死刑”？
隨著工業化的發展和人均壽命的增長，癌症成為了我們這一代人的“瘟疫”。
國家癌症中心數據顯示，一個人從40歲開始，患癌概率顯著上升，按照85歲的壽命計算，一生累積患癌的概率是36%。一個七口之家，終其一生，7人全都不患癌的概率是4.4%，幾乎沒有多少家庭能幸免於癌症。
有著“眾病之王”之稱的癌症作為一種複雜的係統性疾病，目前仍是全球範圍內的治療難題，但隨著100多年來醫學的高速進展和精準醫療的誕生與應用，癌症已不再是可怖的“絕症”。
如果癌症尚在早期，病灶在身體局限範圍內，手術就有可能獲得治愈；如果癌症進展到晚期，也有放療、化療、靶向治療、免疫治療等多種方法製衡病魔，目前，全球有超過3500萬人實現了帶癌生存。
經過多年的努力，我國癌症五年生存率達到40.5%，美國已經達到66.9%，在美國頂尖的癌症治療醫院，大部分癌症5年生存率達到80%以上。這相當於每十個癌症患者中就有8-9人可以活過5年！有些癌症的生存時間甚至不比一些慢性病短。
其實，癌症≠絕症，它正在向慢性病轉變，晚期癌症患者同樣有長期生存的機會和權利。
盡管李玉蘭所患的胰腺癌因惡性程度高，預後不樂觀，有著“癌王”之稱，連國內專家都說“隻有3-6個月的生命了”。而李玉蘭和家人表現出了莫大的勇氣與積極的態度，為了和腫瘤搶時間，他們通過國內一家專業從事海外醫療服務的機構盛諾一家在短短九天之內實現了赴美就醫。
“在我們服務的患者中，70%以上是癌症患者，每一位患者的病情都是特殊的，需要根據患者的病情匹配最適合的醫院和醫生，為此我們也整合了全球範圍內的優質醫療資源為中國患者提供更多選擇。”盛諾一家首席醫務官王舜表示。
而這次李玉蘭就醫的美國醫院曾經連續22年蟬聯《美國新聞與世界報道》公布的美國最佳醫院排行榜榜首的稱號，在治療胰腺癌、腫瘤和囊腫方麵都十分成功，並且針對高惡性胰腺癌正在開展多項治療研究。
跨越大洋、到世界領先的醫院去看病，在李玉蘭一家看來，這是他們在經濟能力範圍內能觸及的醫療高峰，同時也意味著生的希望。
癌症，真的能夠治愈嗎？
癌症之所以可怕，是因為癌細胞非常狡猾，治療後一部分患者體內可能會有一些癌細胞潛伏下來躲過檢測，在治療停止之後卷土重來。
臨床上常用“5年生存率”來衡量某種癌症的治愈概率。5年生存率不是說患者隻能存活5年，而是超過5年後再複發的概率會很小。5年生存率越高，治愈這種癌症的概率就越大。
很多人不知道的是，曾經我們印象中一些可怕的“絕症”，都已經成為治愈率很高的疾病。
-
乳腺癌曾是威脅我國女性健康的“頭號殺手”，而從當前的5年生存率來看，乳腺癌已經成為當之無愧的冠軍，我國已經達到了83.2%，在美國，乳腺癌的五年生存率更是高達90.2%；對比國內乳腺癌5.5%的保乳率，美國有超過六成女性有保乳機會。比起癌症本身，失去乳房更讓女性患者無法適從，而現在保住乳房、延續生命已經可以實現“兩全其美”。
AMIGO手術係統，手術過程中專家可以借助CT、MRI等影像引導，即時查看手術效果，做到精準切除、幹淨徹底
-
前列腺癌是男性常見的惡性腫瘤，根據2012年的數據，位列我國男性惡性腫瘤發病率的第6位。但其實，這是一種“惰性”很強的癌症，我們熟知的巴菲特、李敖都曾治愈了前列腺癌。在英國，這種癌症的治愈率非常高，《衛報》(The Guardian)發布的數據顯示前列腺癌患者10年生存率為79.9%，而五年生存率可達90%。這種癌已經離徹底攻克不遠了。
-
白血病，很多影視劇中的“不治之症”，在現實生活中早已“改頭換麵”。根據《柳葉刀》雜誌“全球癌症生存趨勢監測報告”顯示，我國（0-14歲）兒童急性淋巴細胞白血病（ALL）患兒的五年生存率為57.7%。而歐美國家的白血病生存數據更加令人欣喜，在英國獨立報評出的英國權威的兒童醫院——大奧蒙德街兒童醫院(GOSH)，兒童急性淋巴細胞白血病（ALL）的治愈率高達92%，兒童急性骨髓性白血病（AML）的治愈率也能達到70%，給很多患病孩子的家庭帶來希望！
-
淋巴瘤，是我國最常見的十大惡性腫瘤之一，曾經奪去許多年輕的生命，打破淋巴瘤可怕印象的正是創新工場的李開複，盡管病情已經到了四期，但經過規範化的治療“已經連續兩次都檢測不到腫瘤了！”目前，我國淋巴瘤的平均5年生存率已經達到37.2%，美國的非霍奇金淋巴瘤的5年生存率是71.4%，霍奇金淋巴瘤的5年生存率是86.6%。相當於10個淋巴瘤患者，7個有望治愈。
而目前備受矚目的CAR-T細胞免疫療法，也在血液腫瘤中大放異彩，據多家美國研究機構公布的臨床試驗數據顯示，CAR-T治療淋巴瘤的完全緩解率達到了50%以上！CAR-T治療白血病的完全緩解率高達90%！這對於晚期白血病和淋巴瘤患者來說無疑是一個福音！
隨著醫學的不斷發展，現在的癌症已經不像百年前剛剛發現時那樣可怕。就在今年一月，美國癌症協會公布的消息振奮人心：美國幾乎所有癌症死亡率都再次下降！25年來，美國的癌症總死亡率下降了27%！相當於挽救了260萬人的生命！
堅持一年、三年、五年…把癌症變成慢性病！
當然，在所有癌症中，生存率最低的，依舊是胰腺癌、肺癌、食管癌、胃癌、肝癌和成人腦癌等，絕大多數國家的五年生存率都在40%以下。胰腺癌多年蟬聯癌症之王的寶座，100個人當中幾乎隻有一人能闖過癌後五年大關。
剛剛落地美國的李玉蘭驚訝地發現，短短半個月她的腫瘤從8.4cm長到了9cm, 腹膜廣泛轉移，腹腔少量積液，這在胰腺癌中可謂是“晚期中的晚期”了。“美國醫生說，雖然我的病情很嚴重，但我仍然有一些方法可以使用，如果常規方法不奏效，我還可以從臨床試驗中嚐試。”這是晚期癌症患者李玉蘭第一次感覺看到了希望。
采用FOLFIRINOX治療後，她驚喜地發現，6次化療後CA199從894.5降至了36.5，已經是正常人的標準；8次化療後，9cm的大腫瘤縮小到2.4cm，腹水全部消失，腹腔淋巴結也很穩定。在美國治療一年後的她早已打破了醫生所說的“所謂的生存期”，現在帶著美國醫生的方案返回到國內繼續治療，向更遠的生存目標邁進。
世界衛生組織早已公布：1／3的癌症完全可以預防，1／3的癌症可以通過早期發現得到根治，1／3的癌症可以運用現有的醫療措施延長生命、減輕痛苦、改善生命質量。
隻要我們不恐懼、不盲從，不走彎路，就有60%的希望遠離死神，即使癌症到了晚期，仍然有長期生存的希望！這些晚期癌症患者的故事也許能給我們一些啟發。
1.晚期黑色素瘤患者：十年癌友全離世，我還活著
11年前，國內還很少有黑色素瘤專門科室，吳玉清確診咽鼓管咽口惡性黑色素瘤後，就糊裏糊塗地放療、手術、化療、吃進口藥，堅持6年以後癌症還是複發了。
2013年底到達波士頓的吳玉清見到了哈佛大學醫學院的專家，先後兩種靶向治療耐藥後，她又入組了當時前沿的免疫聯合療法，這是比美國總統卡特所用的治療更先進的雙免疫療法的臨床研究。
2017年2月1日，她永遠記得這個日子，美國醫生笑著對她說：“你的體內已經檢測不出任何癌細胞，你可以重新開始正常的生活了。” 至此，吳玉清和死神搏鬥已經長達十年之久。
波士頓長木醫學區匯聚著美國頂尖的醫療資源
如果將癌症比作戰爭，藥物就是患者手中的抗癌“武器”。在新藥研發方麵，美國走在了全球前列，全球TOP20的製藥企業有16家在波士頓設立據點。全球在研新藥，有48%在美國。在一代代的藥物麵前，癌症患者有了續命的根本。對癌症患者而言，跑贏了時間，有更多新藥可醫，就有機會活得更久。
2.挑戰最惡晚期肺癌：如今，他的腫瘤已經沒有了！
在我國癌症第一殺手——肺癌中，有一種高侵襲性的小細胞肺癌（SCLC）。它約占肺癌的13%，因其難治性被認為是“最惡”肺癌。
2015年9月，莊先生出現了咳嗽、發熱盜汗及痰中帶血，不幸確診為小細胞肺癌。在國內化療和放療後，白細胞計數低到無法繼續用藥，病灶已經長到了7公分，再加上骨轉腦轉，情況一度不堪設想，將他從絕望中拯救出來的正是臨床試驗。
經過多學科會診，美國醫生團隊為莊先生製定的新方案是免疫聯合治療+伽馬刀治療的臨床試驗。2017年3月底，肺部的腫瘤已經縮小了很多，全身轉移灶也全部縮小，他聲音洪亮、精氣神足、體態健壯，完全不似病人。就在一個月前，我們再次收到了莊先生的好消息：複查發現，莊先生體內的腫瘤已經沒有了，隻留下一些疤痕證明著腫瘤曾經存在過……
至於是否已經治愈？醫生並沒有下結論。但免疫治療還在繼續，他隻需每42天飛往美國治療一次，每3個月複查一次即可。即使已經身處癌症晚期、出現骨轉和腦轉，但他不僅活著，而且活得非常好。
始建於1941年的安德森癌症中心，醫院名標識體現醫院抵禦癌症的決心——黑色的英文單詞“癌症”(cancer)上畫上一條鮮紅色的刪除線
臨床試驗是孕育“神藥”的“搖籃”，也是“無藥可醫”的癌症患者的最後希望。在美國MD安德森癌症中心，超過80%的患者會主動向醫生詢問是否可以加入臨床試驗。在很大程度上，臨床試驗的數量決定著新藥上市的數量。根據美國臨床試驗注冊中心的數據，截至2018年9月，全球共有284058項臨床試驗登記注冊，其中有40.32％在美國進行。國內患者積極尋求國內外的臨床試驗，降低治療成本的同時，尋求前沿的治療方式，也許是為自己尋找的另一條出路。
3.被誤診的子宮內膜癌患者：癌症晚期、全身擴散，我憑什麽挺過癌後八年？
40餘次化療、能裝滿一個拉杆箱的病曆，曹阿姨今年五十出頭，卻有八年時間與癌魔並行，但她始終沒有動搖過與命運抗爭的決心。
2010年，在絕經後開始出現間斷性出血，曹阿姨一直都認為是正常反應，去醫院檢查卻看到了幾個刺骨紮心的字：子宮內膜腺癌，II-III級。全家人都懵了，迅速住院、檢查、安排手術。
“切得幹淨，也許癌細胞就清沒了”。然而短短幾天後，一個壞消息到來：在手術前做的胸部X線檢查回示，肺部發現了轉移瘤，不該做的手術做了。術後兩年，曹阿姨複發了，後麵四年，她循環往複在治療中，肆意的腫瘤從身體內部蔓延到外部，頭皮、額頭上出現了幾個大小不等的包塊，乳腺、肺部也長出腫塊，疼痛讓她終日寢食難安。
2018年，曹阿姨在女兒的幫助下決定到英國做最後的嚐試。到達這家英國權威醫院以後，她才明白自己的治療一直都在走彎路，英國專家認為，當務之急是明確病理，做出正確的診斷，製定出符合病情的治療方案。通過近半年的治療，曹阿姨的腫瘤在複發多年以來，第一次沒有再繼續增長和增加，終於開始縮小和消失！身體痛感明顯消失，她有了更好的生活質量。
對於晚期癌症患者最重要的是什麽？那就是在治療中不走彎路。雖然中國官方從未公布過類似統計，但據盛諾一家在積累上千例出國看病服務案例之後的相關統計發現，12%的患者診斷被改變，高達77%的患者治療方案被改變。對晚期癌症患者而言，隻有正確的診斷才能帶來正確的治療。因此，當晚期癌症降臨，請無比珍視第一次治療，避免誤診誤治，因為癌症治療往往是不可逆的。
當癌症晚期到來的那一天，我們究竟該怎麽辦？
首先，相信醫學，堅持規範治療。
不久前，胡歌發博追憶媽媽抗癌30多年的感悟，曾經，癌症來臨的時候，確實令人感到害怕，但堅強而樂觀的母親告訴他:“每個人都應該有直麵死亡的勇氣。遇到癌症要相信科學，相信醫生！”
對於晚期癌症患者而言，不聽信所謂的“偏方”“秘術”、不盲從那些未經科學驗證的不靠譜療法尤為重要，因為無數血的教訓已經足以讓我們痛心。
其次，一旦患癌，在經濟能力範圍內一定選擇盡可能好的醫療資源，選擇盡可能好的醫院和醫生，接受充分的、規範化的評估和治療，是治療癌症的最重要條件。
此前我國發布的癌症數據發現，農村癌症患者相對城市預後更差，可能與農村地區醫療水平相對較低等原因有關。因此，有條件到北上廣大醫院看病的，千萬不要在縣市級小醫院看病，北上廣知名醫院的診斷和治療水平要遠遠超過下級醫院。同樣，有條件到美國、英國等發達國家頂級醫院看病的，也一定盡早在全球範圍內選擇更好的醫療資源。
第三，從現在起儲備健康與財富。定期體檢、鍛煉體魄，預防才是最好的治療，為家人買一份重大疾病保險，關鍵時刻，錢也許能換命。
在與癌症4000多年的鬥爭史上，人類麵對癌症，從手足無措，到一波三折，再到重燃希望。我們從未像今天這樣，擁有如此多對抗癌症的武器。正如美國醫生悉達多·穆克吉在《眾病之王——癌症傳》中所言：癌症起於人，亦止於人。
讓癌症從絕症變成慢性病，治療的同時能保證生活的質量，晚期癌症患者也能夠活得更久、更有尊嚴！ 最後，送上一位正在美國休斯敦治療的、堅持抗病三年的晚期小細胞肺癌患者的一段鼓勵：
“對於抗癌，我付出的太多，排除心理壓力，外界影響，但我不能帶給我的家人。我在困難麵前沒低過頭，難道我在病上就要低頭嗎？我們要堅持，誰說沒有治愈，堅持五年是什麽概念？堅持十年又是什麽概念？相信總有一天會大不一樣！”
