愛情逃不過算法，算法逃不過天道

愛情逃不過算法，算法逃不過天道

 

 

2017年，洛杉磯，陽光熱得像要把人烤成 arepa。浩然，32歲，台灣移民，個子不高，眼神亮得像 Santa Monica 的海浪，在 Silicon Beach 一家 AI 初創公司寫代碼。月薪8000刀，剛夠付 Culver City 合租房的1000刀。他爸媽在台北開雜貨店，家窮得連台像樣的電腦都沒。浩然白天調模型，晚上刷 GitHub，攢錢想創業，算著每行代碼能換多少期權。艾琳，27歲，哥倫比亞裔，單親家庭，在 Venice 一家科技咖啡館當經理。短發，笑起來像 Griffith Observatory 的星光。她媽癌症走了，留下她和一堆賬單，艾琳打兩份工，攢錢學 AI 倫理，想進 OpenAI 做政策研究。生活像杯沒奶的 cortado，苦得皺眉，她卻總能擠出點甜。

 

倆人第一次撞見，是在咖啡館。艾琳給浩然端了杯 oat milk latte，浩然多留了5刀小費，靦腆笑：“你笑起來像我媽做的鹵蛋，送你。”艾琳噗嗤一笑，臉紅得像剛煮熟的雲吞，回：“你這代碼比 Google I/O 的 demo 還順！”從那天起，浩然常來喝咖啡，艾琳總多送塊 cookie，倆人從洛杉磯的堵車聊到 AI 倫理，聊到心跳亂蹦。2018年，倆人戀愛了。艾琳成了浩然的“第一碗麵”，清香撲鼻，咬一口滿心歡喜。浩然說：“我沒啥錢，但我想給你個家。”艾琳笑：“家？有你這傻大個，我睡 AWS 機房都香！”

 

愛情逃不過算法。浩然算開銷，算房租，算艾琳的笑能抵多少加班，像跑了個 TensorFlow 模型；艾琳也算，算自己能給浩然多少，算愛情值不值得 call option，像調了個 Bayesian 網絡。可禪學說，算計是“有為”，心動是“無為”。《金剛經》講“一切有為法，如夢幻泡影”，AI 倫理問：算法的公平是啥？是數據的無偏，還是人心的無我？浩然和艾琳在矽穀的紅塵裏算得暈頭轉向。2019年，矽穀裁員潮席卷，浩然的初創公司資金鏈斷裂，他被裁。艾琳的咖啡館被 Uber Eats 擠垮，她隻能做線上客服混點錢。倆人擠在 Culver City 一間12平米的出租屋，牆上滲水，Wi-Fi 時斷時續，日子像段內存溢出的代碼，crash 得沒邊。浩然不服，借錢買了個二手筆記本，在家接外包寫算法。艾琳晚上幫他 debug，眼睛熬到紅腫。倆人省到骨頭裏，咖啡渣都舍不得扔，留著泡冷萃。浩然想給艾琳買個新 iPad，攢了半年，買回來艾琳卻哭了：“傻蛋，咱得先給你媽寄醫藥費！”浩然撓頭笑：“你研究倫理好看，我媽看了也高興。”

 

天道的算法更深。2020年，艾琳查出乳腺癌，早期，得手術加化療。浩然聽完，像被 GPU 燒毀，腿軟得癱在醫院走廊。他瞞著艾琳，把筆記本賣了，借遍朋友，湊齊20萬刀手術費。艾琳化療後，頭發掉光，瘦得像 Venice 的流浪鴿，躺在病床上說：“浩然，我拖累你了，咱分了吧。”浩然眼眶紅了，吼：“分個屁！你是我命根子，少了你我寫代碼都沒魂！”艾琳哭了，攥著他的手，像攥著最後一碗麵。禪學問：苦是空，愛是空嗎？AI 倫理問：奉獻是啥？是數據的無私，還是人心的無我？浩然答不了，他隻知道，艾琳在，他的心是滿的。

 

算法算計，愛情也算計。艾琳怕自己不值愛，算著她能給浩然多少回報，夜裏問：“你為啥老給我？我給不了你啥。”浩然笑：“你給我的笑，比整個 OpenAI 都值。”可艾琳的怕像個 segmentation fault，紮得她不敢全心接納浩然的給。化療像把電鋸，割得她喘不過氣，她衝浩然發火：“你幹嘛不嫌我？我病怏怏的，連模型都調不了，我啥也不是！”浩然不吭聲，晚上躲在出租屋陽台抽煙，燙了手。他讀《金剛經》，琢磨“應無所住而生其心”，想讓自己硬起來。他跟艾琳說：“禪裏說空，可你在我這兒，是滿的。”《金剛經》教“無我”，AI 倫理教“無偏”，可愛情偏偏是“我”——我為你活，你為我疼。2021年，艾琳病情穩定，但醫生說她可能沒法生娃。浩然愣了，心像被掏空，可他沒讓艾琳看出來。他抱她說：“沒娃沒啥，咱倆就是一家。”艾琳哭得像 Marina del Rey 的海浪：“浩然，我怕你後悔。”浩然咧嘴：“後悔啥？我這輩子最好的 merge，就是跟你跑這段代碼。”

 

矽穀的科技 culture 像個冷酷的算法，推著人往前跑。996的死線、期權換來的豪賭、AI 要“重塑宇宙”的狂熱，讓浩然和艾琳忙得像兩台過載的 TPU。艾琳熬夜刷 Kaggle，算著跳槽 OpenAI 能賺多少；浩然接外包，算著每行代碼能省多少成本，像在優化 loss function。可愛情不是 Kubernetes，算不出高可用。艾琳怕當病人後掉出“矽穀精英”圈，怕從“AI 倫理研究員”變“拖油瓶”；浩然怕沒錢沒娃，怕他們的愛像沒 commit 的 branch，永遠缺個 PR。AI 倫理的線，像根鋼絲，勒得他們喘不過氣：算法的公平是啥？是數據的中立，還是人心的底線？艾琳研究 bias detection，算著模型怎麽不歧視；浩然寫推薦算法，算著怎麽讓用戶多點幾下。可愛情的算法，算不出真心。矽穀教你用公式算愛情，禪學教你放下公式，天道教你用心。

 

2022年，倆人攢錢在 Chinatown 開了家小麵館，叫“Starlight 麵肆”，門頭貼著艾琳的 Jupyter notebook 截圖。店小，桌子是 eBay 淘的，可每天排隊吃麵的人擠滿街。浩然搞了個“星光雲吞麵”，雞湯底，夾雲吞和青蔥，清香撲鼻，連 Santa Monica 的程序員都來吃。每次煮麵，他都想著艾琳的笑，說：“這是我給你寫的 API。”艾琳身體好點後，跳槽去一家 AI 倫理初創，寫 fairness 算法，算著他們的未來。

 

天道的算法算得更深。2023年，艾琳癌症複發，晚期。醫生說，最多半年。浩然聽完，像被抽了魂，夜裏抱著艾琳哭：“你不能走，咱的麵館剛火，算法還沒跑完！”艾琳摸他的臉，笑得像 Culver City 的落日：“傻蛋，我不走，我在你麵裏。”艾琳走的那天，2024年春，洛杉磯下雨。她躺在醫院，握著浩然的手，說：“浩然，謝謝你讓我活成一道光。”浩然哭得像個小孩：“是我謝你，沒你我啥也不是。”艾琳走了，留下浩然和一屋子麵香。

 

禪學與 AI 倫理的交匯，像天道與算法的對話。算法是“有為”，追求最小誤差，像矽穀的機器學習，算得清得失；禪學是“無為”，追求心的自由，像《金剛經》的“無我”，看破得失。AI 倫理問：算法的邊界在哪？是數據的盡頭，還是人心的起點？艾琳的 fairness 算法，算不出愛情的公平；浩然的推薦算法，推不出人生的答案。禪學說，空是滿，滿是空，愛情的算法，終歸要交給天道。艾琳算計，怕自己不值愛；浩然算計，怕給的不夠多。可天道不按算法走，它算你的心，算你的傻，算你願不願意為愛賠本。AI 倫理與禪學的交匯，在於“心”：算法追求公平，禪學追求無我，愛情追求深情。艾琳走後，浩然像丟了半條命，夜裏翻她的代碼筆記，聞麵香發呆。他讀《金剛經》，琢磨“一切有為法，如夢幻泡影”。禪學教他放下，可他放不下艾琳的笑，放不下 Marina del Rey 的夜。2025年，他把“Starlight 麵肆”開得更火，每天煮“星光雲吞麵”，像在跟艾琳對話。他辦了艾琳的算法開源會，把她的 fairness 代碼放上 GitHub，程序員們跑她的模型，留下一片淚目 star。浩然說：“禪裏說空，可艾琳在我這兒，是滿天星光。”他沒再戀愛，麵館是他的家，艾琳的代碼是他的心。

 

愛情逃不過算法，你算錢、算日子、算對方的笑值多少苦；可算法逃不過天道。天道算你的心，算你的傻，算你願不願意為愛賠本。愛情是啥？是浩然多塞的煎餃，是艾琳化療後攥他的手，是倆人窮得吃剩菜還笑得甜。胸懷是啥？是浩然摟住艾琳的破碎，撐起她的夢；是艾琳藏起索取的怕，成全浩然的愛。奉獻是啥？是浩然賣筆記本湊手術費。索取呢？是艾琳心底的怕，怕自己不值愛。愛情和胸懷的本質，是讓對方發光。浩然給艾琳勇氣，讓她敢寫代碼；艾琳給浩然信念，讓他敢扛。天道算法算心，禪學教心，AI 倫理問心，浩然和艾琳用奉獻煮湯，用索取發酵，把苦日子熬成洛杉磯的星光。2025年，洛杉磯的“Starlight 麵肆”還開著，浩然37歲，鬢角白了。他煮麵，笑得像 Chinatown 的太陽，店裏艾琳的代碼截圖，像顆星，照著每碗麵，每顆心。

 

愛情是啥？是浩然為艾琳煮的麵，是艾琳為他寫的算法，是倆人窮到骨頭裏，還說：“有你，值了。”你呢？你的愛情裏，有沒有那樣的人，讓你算盡算法，逃不過天道，甘心當個傻蛋？留言說說吧，咱們一起聊聊，愛的光和疼。

 

原創聲明與免責聲明：本文純原創，人物和情節改編而成，靈感來自洛杉磯的科技文化，僅為情感共鳴和思考分享，非醫療或生活建議。轉載請注明作者及出處，謝謝你的愛！