80歲“狼孩”去世，大家都被騙了？

這兩天，一則消息在全球社交媒體上瘋傳：80歲西班牙“狼孩”因病去世。

不同語言的文章顯示，這名叫作馬科斯·羅德裏格斯·潘托哈的西班牙男子少兒時代曾經與狼群共同生活了12年，是由狼群撫養長大的。去世前他曾表示，重返人類社會是他一生中最可怕的經曆。

潘托哈與狼 圖/視頻截圖

但事實上，這些消息中，或許隻有他去世這一件事是可以確定的。

剩下的事情，沒有多少經得起推敲。

人們選擇相信的原因或許和他去世前那句話有關：

“人類社會太可怕了，我要回山裏。”

古羅馬的傳說

“狼孩”的傳說在歐洲是有根的。

印歐語係各人群中母狼乳養英雄母題最著名的傳說，就是羅馬締造者孿生兄弟羅慕洛（Romulus）和瑞穆斯（Remus）被棄於野外時被母狼乳養的故事。這個故事隨著羅馬城、羅馬共和國及羅馬帝國的輝煌成長，向北非彌散，成為重要的藝術題材。

如今在意大利羅馬，“母狼乳嬰”的元素仍然俯拾皆是。意甲羅馬俱樂部的隊徽上都存在相關符號，曾經的羅馬隊長弗朗西斯科·托蒂，被人們稱為“狼王”，也是來自這個神話。

羅馬卡比托利歐博物館母狼乳嬰雕像 圖/視覺中國

和“狼母乳嬰”的傳說故事相似，在中世紀歐洲的不同國家，都曾流傳過各種動物哺育人類幼崽的故事。

在不同版本的故事中，主角可能是母獅、母熊、母鹿、母羊、母猴子，甚至可以是母老鼠。

在故事中，有的是野獸將孩子從親生母親處掠走飼養，有的是野獸將受虐的孩童劫走拯救，有的人類孩子最終重返人類社會，並成為連通自然和人類的紐帶，而有的孩子則永遠居住在森林裏，化身為森林之王。

這些故事傳說的創作目的如今已無從考證，但大多像是為了給予神話人物更多的“奇跡感”，類似於我國古代君王追求的“天降祥瑞”。

“我們的這個國王，曾經是吃狼奶長大的，他必定不是凡人。”

一眼假的故事

當把神話故事書合上，回到現代社會，這樣的故事就顯得千瘡百孔、漏洞百出了。

這在剛剛去世的馬科斯·羅德裏格斯·潘托哈身上，就格外明顯。

在他自述的故事中，7歲由於被父親虐待而被賣給山上的牧羊人，後來牧羊人病故，他在山上和狼生活了十幾年，吃生肉、喝生水，一度喪失語言能力。

這個故事中最大的問題在於時間，一個7歲正常的男孩，已經在人類社會中習得了大部分技能，在與牧羊人生活期間，牧羊人同樣給予了基本的生存保障，並且教授了他生存技能。

更重要的是，一個半大男孩的體形，已經不是母狼能夠駕馭的了。

在這樣的情況下，即便是野生母狼因受孕等原因激素水平提高，也不會視他為自己的孩子撫養，最多是因熟悉或是畏懼，不產生傷害他的動機罷了。

至於給蛇喂奶，和蛇當朋友，蛇最終在山裏保護他，這些潘托哈口述的內容甚至不需要太多科學解釋就可以判斷為假話。

潘托哈曾模仿自己幼年生活 圖/視頻截圖

他的故事之所以傳播如此廣泛，與一位西班牙人類學教授、作家布裏埃爾·賈內爾·馬尼拉密切相關。

在講潘托哈的故事之前，簡單介紹兩句馬尼拉。

這老哥雖然是教授，但是顯然更熱愛寫作，從1970年至2007年期間創作了大量的小說和散文作品。

在20世紀90年代，馬尼拉熱衷於研究家鄉文化，其研究包括但不限於《馬略卡鄉村色情歌曲》《馬略卡色情文化：戲劇》以及《馬略卡色情文化：文學》……

根據馬尼拉的回憶，自己是在馬略卡島遇見潘托哈的，那時潘托哈在當地的一家酒店的餐館工作。

“他很會說話，是個講故事的高手，他知道什麽時候該停頓，什麽時候該發出聲音，他會用嘶嘶聲和模仿動物的叫聲來增加故事的戲劇張力。”馬尼拉受訪時回憶。

最初馬尼拉並沒有相信潘托哈的故事，他認為潘托哈的故事缺乏真實性，並且經不起推敲。

“潘托哈並沒有告訴我當時究竟發生了什麽，而是告訴了我他認為發生了什麽。”

但即便如此，馬尼拉還是將潘托哈作為研究對象，並以此完成了自己的論文，在數年後以潘托哈口述的內容創作了文學作品，並最終被拍攝成為電影。

電影《與狼共伍》海報 圖/視頻截圖

潘托哈從來不是“狼孩”這一點，他自己很清楚，馬尼拉也很清楚。

美好的幻覺

在一些研究中，人們認為潘托哈雖然是滿嘴跑火車，但情有可原。

一戰結束以後，西班牙就已經在走下坡路，別說重現當年帝國的光輝，就連工業化程度都遠不如同一時期的其他國家。

二戰前，西班牙一直忙著打內戰，國內一片混亂。

1946年潘托哈出生於西班牙南部非常貧苦的農村，家裏本身就窮，孩子還多，在母親去世後，潘托哈的親戚姐妹就開始陸續被送給外地的親戚。

潘托哈跟著再婚的父親搬到了莫雷納山脈附近的村莊，以賣炭為生。

在潘托哈的口述中，父親和繼母對自己非常不好，非打即罵，自己遭受了非人般的虐待，7歲的時候，他被父親賣到了山裏一位年邁的牧羊人手中。

事實上，潘托哈的家距離山非常近，自幼潘托哈對山林的地理氣候就十分熟悉，這讓他很快適應了山林生活。

牧羊人曾教給他生火、用獸皮保暖、擠羊奶以及用棍子獵殺野兔，並熟練掌握燒烤技巧。

其實，在老牧羊人去世後，潘托哈可以自行回到家中。但由於多年來飽受繼母的虐待和毆打，比起山區的孤獨，潘托哈更害怕人類，因此從未想過返回家鄉。

直到19歲那年，他被巡邏的西班牙國民警衛隊發現，拖回了城裏。

長期山區生活，自然讓他不習慣人類社會的生活。無論是語言的運用，還是禮儀的使用，一段時間內他被視作異類是必然的。

西班牙電視台曾拍攝潘托哈在城市中爬樹 圖/視頻截圖

這一段生活，喚起了他兒時的一些不好的回憶，兩者結合，他就說出了那句讓自己名聲大振的話：“重返人類社會是我一生最可怕的經曆。”

但現實情況並非如此，西班牙政府對潘托哈可以說相當不錯。他們送他去理發店，潘托哈嗷嗷大喊，以為要被割破喉嚨。由於常年不穿鞋，他的腳上長滿了繭子，清除繭子後隻能坐輪椅出行。西班牙政府甚至還給他提供了居住的場所和工作。

這一切都是為了幫助他回歸社會。

但他依然選擇每天和所有人腦補自己在山中生活的場景，在不斷訴說的過程中，一步步豐滿自己的故事，並最終做到繪聲繪色。

直到他遇見馬尼拉，他有了新的身份——“狼孩”。

年輕時的潘托哈 圖/視頻截圖

潘托哈並不是神話故事中那些“天降祥瑞”的版本之子，他隻是一個因為貧窮而遭受童年創傷的苦孩子。他的故事之所以被傳播，很大原因與特定曆史時期歐洲人對於環境保護的理解有關。

大約十年前，有人問過潘托哈，是否還願意回山裏，他拒絕了。

“我覺得現在挺好的，有很多我曾經沒有的東西，有房子、有食物、有音樂，還有女人……”