F1，被飯圈女孩拯救的沒落老錢遊戲

F1（一級方程式）中國大獎賽第二日，為了在飲水機接上一杯熱水，我在上海國際賽車場排了半小時的隊——後來我才知道這不僅是個接水的地方，還是一個打卡點。

出水口上方貼著兩行字：“Must Be The Hot Water”、“Must Be The Cold Water”。“Must be the water”是車手勒克萊爾在2025年比賽中和工程師的無厘頭對話，唯有懂這個梗的車迷看到，才會會心一笑。

這個飲水機，也引爆了2026年F1中國大獎賽（F1上海站）在海外媒體上的傳播，被播放超過兩千萬次，法拉利車隊在社交媒體上回複道：Oh we know（哦，我們知道）。

也因此，這個飲水機前圍滿了打卡拍照的車迷。當然，飲水機大排長龍並不隻因為這是打卡點。2026年F1上海站的觀賽人數超23萬，創下近20年新高，僅次於上海初辦F1的頭三年——彼時票價尚低，怕去的人太少，還設有學生贈票及優惠票。

接水點，“Must be the water ”是法拉利車隊的車手勒克萊爾在去年比賽中和工程師的無厘頭對話，許多粉絲來此打卡（圖：南方人物周刊記者 楊楠）

2026年的F1票又貴又難買。朋友的朋友幫我們搞到票，每張加價100元——這算好的了，黃牛開口就是翻五倍甚至是十倍的要價。這23萬觀眾中，境外觀眾占比約16%，外省市觀眾占比約64%。境外遊客主要來自日本、韓國、新加坡、英國、德國、法國等國家。在3月13日開賽當日，上海口岸入境外籍人員數量突破2.7萬人次，創下單日入境外籍人員數量曆史新高。

人太多了。在販賣周邊、餐食以及做展示活動的水景廣場，每個人都仿佛在被人潮推著往前走，抬頭不見前路，低頭都是腳步。主辦方顯然調動了更多的工作人員，盡管他們麵對觀眾詢問時，常常抱歉回答：不好意思啊，我昨天才來的，不知道。

或許因賽車場地廣人密，顯得各家車手的應援都格外有氣勢。隨處可見拉塞爾和勒克萊爾的美麗頭像，經過柔光處理的麵容帶著溫柔的微笑；各式應援扇邊緣綴滿了暖色的蕾絲、花邊，扇麵中心可能是邁凱倫前隊友卡洛斯和蘭多的合影，他們被中國的粉絲湊成了CP，CP名是“卡蘭多（Carlando）”。基米·安東內利還未在上海站收獲首個冠軍，便已先看到了大片印有自己麵孔的海報和人形立牌，還有寫著“KIMI ALWAYS MY BIAS”（Kimi永遠是我的偏愛）的標語。

粉絲們按顏色劃分陣營，同好聚集在一起大聲喊出應援口號，比如“讓邁凱倫再次偉大”；更有各種各樣的車手表情包，其中屬梅賽德斯-奔馳的領隊托托·沃爾夫最為豐富。

穿越應援人群，耳邊是此起彼伏的“老師，我可以拿一個嗎”，“老師，我可以換一個嗎”，“老師，你的ID是什麽”，互不相識的女孩們禮貌地互稱“老師”，友善地交換自費定製的各類創意物料；交換最多的是車手“小卡”，這是源於K-pop偶像工業的硬通貨，如今印上了歐洲車手們帥氣的臉龐。

交換物料的歡樂氣氛如同在二次元漫展現場，各類應援的熱情狂歡又神似頂流偶像團體的演唱會外圍。拉塞爾的粉絲說，他們清晨五點就在賽車場外排隊，帶了許多物料，等待交換，也等待拉塞爾的簽名。

“去年F1大電影之後，很多紅人粉就入坑了，還有不少原本追韓娛的朋友也開始追F1。” 資深追星女W說，“熱度太高，車手太帥，此處@拉塞爾@勒克萊爾@潘子（維斯塔潘），我覺得他們三個圈了最多粉絲。”

如今越來越有娛樂性的F1，對於熟悉追星模式的人來說容易上手，也能找到更多樂趣。最有名的幾個車隊甚至能對應韓國幾大娛樂公司：梅賽德斯-奔馳車隊就是SM娛樂，有黃金時代和傳奇巨星的老牌門麵；紅牛車隊就是HYBE，新晉資本財閥，還有著當前頂流（維斯塔潘和BTS）；法拉利車隊則是JYP，曆史底蘊深厚，有一群死忠粉，卻又常讓粉絲恨鐵不成鋼……

飯圈帶來的當然不隻是熱鬧。車手漢密爾頓和勒克萊爾在上海都遭遇了攔車、跟車、堵酒店的私生飯，隻能勸大家理性，關注圍場和其他公開活動。

“追星女的歸宿就是現場，”W總結道，她看到朋友圈裏有十多個北方朋友都飛來上海。盡管坐在圍場內兩小時，能看到賽車的時刻不到十分鍾（隻是一些呼嘯而過的瞬間），但現場的氛圍無可替代，是見麵、狂歡的重要時刻，是感受流行文化符號的社交場景。

“中國的F1球迷年輕而多樣化，其中46%是女性，40%的年齡在16-34歲之間。”這是F1官方在2025年給出的數據。在同一份報告裏，F1稱他們在中國有2.211億粉絲，超過歐洲的1.154億和美國的5200萬，是粉絲增長最快的地區。

2026年3月15日，上海國際賽車場，F1中國大獎賽正賽日，邁凱倫車隊的車迷粉絲團（圖：視覺中國）

10年前，F1快死了

2017年之前的F1並非如此，他們幾乎要失去年輕人了，更沒有女性觀眾。

F1的前身是歐洲車手錦標賽和世界製造商錦標賽。1949年，賽車手、亦是意大利貴族馬奎斯·布裏維奧-史佛紮提出了F1世界錦標賽的設想。所謂F1，一級方程式，就是指最高級別的單座賽車賽事（一級），並且要遵守同一套技術規則（方程式）。

此後，國際汽聯（FIA）啟動了這一賽事，由此結束了各國賽事規則混亂的局麵，也開創了具有個人英雄色彩和觀賞性的個人總冠軍製度。

F1自誕生之初就是高度商業化、景觀化的精英運動。最初的20年裏，F1主要靠汽車企業投入，各國車隊分散著在全球找錢，而阿爾法·羅密歐、法拉利、瑪莎拉蒂、梅賽德斯-奔馳等早期參與者，投入巨資參賽的根本目的，是為了向消費者展示自家汽車的尖端技術，從而帶動旗下民用車的銷量。

1978年，英國商業奇才、布拉漢姆車隊老板伯尼.埃克萊斯頓（他也曾是F1車手）當選一級方程式製造商協會（FOCA）主席，贏得了與國際汽車聯合會（FIA）的權力鬥爭，FIA被迫將 F1 商業經營權交給伯尼。接著，伯尼做出了改變F1曆史的決定：將F1全年的比賽打包成一個整體，向全球的電視台出售轉播權。他成立了F1管理公司（FOM），向電視台收取巨額轉播費，並建立了由國際汽聯、各車隊和FOM共享的分紅體係。

電視轉播將F1推向了世界觀眾，萬寶路、樂富門、七星等煙草巨頭成為F1最大的資金池。1990年代，一支頂級車隊每年能從煙草公司獲得數千萬美元的讚助。

伯尼的商業決策維持了二十多年的成功。但自2006年車王舒馬赫退役後，F1的影響力也隨之下滑。一方麵，紅牛和梅賽德斯-奔馳在圍場裏的絕對統治讓比賽失去了懸念，另一方麵則是伯尼越發保守，他將F1的轉播全麵轉向付費電視，並嚴格限製賽事內容在社交媒體上傳播。

2014年，伯尼在接受媒體采訪時候說：“我不知道為什麽要吸引所謂的‘年輕一代’。為什麽要這麽做？是為了賣東西給他們嗎？這些孩子大多數根本沒錢。我寧願把主要精力放在那些有大把現金的70歲老頭身上……我對發推特、臉書或者其他這些廢話毫無興趣……你覺得一個15歲的孩子看到勞力士的廣告，就會去買一塊嗎？”

根據FOM發布的全球收視數據，從 2008 年到 2016 年，F1 觀眾由 6 億下滑至 3.9 億。在 2015 年的市場調查中，F1 觀眾的平均年齡已逼近 40 歲，以高收入男性為主。

F1失去了年輕人，也就失去了未來。到了2017年，F1總體負債達 41 億美元，其背後最大資方CVC資本則逐年減持 F1 股份，並在2016 年 9 月向美國自由媒體集團（Liberty Media Corporation）出售剩餘股權，交易總對價 80 億美元。

2017年，美國人開始改造F1。自由媒體首先放開了伯尼對社交媒體限製令，廢除圍場拍攝禁令，允許車隊和車手拍攝並發布短視頻、幕後花絮和人員互動內容，並且鼓勵車手和車隊在社交媒體上發布生活化內容。

就在一年前，車手格羅斯曾因發布賽道維修區的幕後短視頻而被F1官方嚴正警告，漢密爾頓因在發布會台下拍攝幽默視頻，被傳統賽車媒體口誅筆伐。

如今，漢密爾頓在Instagram擁有4273萬粉絲，點開就能觀賞七冠王最新的晨跑視頻，親切得就好像是個視頻博主。其他車手也各有風格——諾裏斯是個網癮少年，勒克萊爾愛彈鋼琴，阿隆索要聽泰勒·斯威夫特，博塔斯會在大自然裏搞怪，維斯塔潘則唯愛開車。

更重要的是，自由媒體聯合奈飛打造了紀錄片《疾速爭勝》，聚焦車隊管理層與車手在賽道內外的權力鬥爭、合同博弈及個人情感掙紮。《疾速爭勝》通常在新賽季開始前一兩周播出，既能回顧上一賽季的恩怨情仇，又能預熱新賽季的懸念。

紀錄片《疾速爭勝》劇照

奈飛賦予F1的戲劇性，從《疾速爭勝》分集名就可窺見一斑：賽道上的新孩子、一頭沒有角的公牛、決鬥、尋找1號、勒克萊爾的詛咒、從恩典中墜落、內戰……但正是這些如真人秀一般的戲劇化敘事，賦予了車隊人物鮮明的個性，吸引了大量年輕人和女性觀眾，還打開了美國市場，直接促成了如今美國單賽季擁有三站大獎賽的盛況。

當然，《疾速爭勝》一直麵臨著過度戲劇化的批評，維斯塔潘曾拒絕參加第三季和第四季的拍攝，因為他認為，奈飛將一些選手塑造成了“反派”，並且戲劇化創作了虛假競爭。

2025年，比《疾速爭勝》更有吸引力的F1大電影《F1：狂飆飛車》上映，F1的營收和社交媒體曝光都創下曆史新高。這部由布拉德·皮特主演、漢密爾頓參與製片的電影在全球收獲了6.65億美金票房，是影史上最賣座的體育電影，也是皮特深耕好萊塢數十年後票房最高的電影。

一個從未看過F1比賽的電影觀眾，能通過這部電影迅速了解F1的基本規則，感受銀石、蒙紮、邁阿密等各大賽道的不同魅力，還能從布拉德·皮特口中得知，已故的塞納是一代車神，現役的維斯塔潘是大魔王般的統治級對手。

多名現役車手實名出現在電影中，在虛構故事裏落敗的漢密爾頓，向主角投來一個意味深長的眼神，托托也帶著招牌式的笑容，盛情邀請主角加盟梅奔車隊。在這些主線情節之外，幾度站在皮特身旁的勒克萊爾與拉塞爾，憑借不輸主角的英俊麵容，令人印象深刻。

就這樣，在美國人的改造之下， F1從歐洲老男人的高端遊戲轉為全球娛樂IP。根據尼爾森體育的統計數據，F1粉絲的全球粉絲規模達8.27億，較NBA高出11.4%，粉絲平均年齡已經下降至32歲，女性粉絲比例翻倍，美國和中國市場大爆發，是全球各大主流體育聯盟中社交媒體粉絲增長率最高的賽事。

雖然年輕人暫時買不起勞力士，但他們龐大的流量吸引了穀歌、甲骨文、亞馬遜、聯想、加密貨幣平台等科技新貴帶著數億美元進場。最近三屆的上海賽由聯想和喜力先後冠名讚助，前者通過上海賽成為F1官方合作夥伴，拓展全球市場，後者則是通過賽車比賽來主推無酒精啤酒和歡聚喝喜力的概念。

F1越娛樂，數據越好看。F1的全球總營收已經從伯尼時代的18億美元（2016）躍升至39億美元（2025），F1 估值從收購時80 億美元增至 200 億美元 ，車隊平均價值達36億美元，其中法拉利單隊估值64 億美元。

2025年賽季開始時，紅牛隊的傳奇領隊霍納說，“一級方程式，有時候就跟情景劇似的，我們現在就像是賽車界的卡戴珊一家，我已經不在乎別人怎麽想了。”

2026年初，漢密爾頓公開了與真卡戴珊——金·卡戴珊——的戀情。假如每個車手都背負給F1增加曝光率的KPI，那漢密爾頓的最新戀情已是超額完成了全年KPI。

2026年3月14日，上海國際賽車場，F1中國大獎賽排位賽結束後，獲得第三名的法拉利車隊車手劉易斯·漢密爾頓與母親卡門·拉巴萊斯蒂爾一同慶祝（圖：視覺中國）

偶像是第一生產力

如今，每天新增的F1粉絲中，75%是女性，而Z世代粉絲中，近一半都是女性。根據F1官方的調查，40%的新粉絲是先關注車手再關注F1，70%的受訪者認為F1代表了吸引他們的狀態或形象，反映了身份、價值觀和社群。

在F1增長最大的中國市場，熱門車手也是不吝示好。漢密爾頓首先帶著母親降落成都，在九寨溝騎馬、喂食小熊貓、走過轉經筒；拉塞爾穿著帶有中國元素的運動衫在東方明珠前合影，開著三蹦子接蘇翊鳴參加活動，還學上了幾句上海話；克拉平托在社交媒體發出了上海遊記，絲滑融入大爺們的日常生活；勒克萊爾更是在大街小巷被偶遇，他的新婚妻子A姐在社交媒體上發出多張自己身著不同新中式的照片，配文“我愛中國”。

“闖中態度沒得說！” 網友大讚這些F1車手擁抱中國文化、中國車迷的作為。在粉絲看來，相比較一些外國歌手來中國說不來中文，隻是快速閃現北京、上海，這些F1頂流對中國要熱情得多。

中國車手周冠宇亦是助推F1在中國流行起來的重要原因。2024年，他在上海主場完賽，將車停在發車格，麵對現場觀眾山呼海嘯般呼喊著“周冠宇”，他蹲在地上掩麵哭泣。

這一幕至今令人動容。如今周冠宇已經退為凱迪拉克的儲備車手，但他在上海賽依然有著巨大的號召力，商業合作也接連不斷。周冠宇成長於上海，久事集團則是他最重要的支持者。當周冠宇走入圍場時，他向世界講述的第一個故事就是：2004年，在首屆F1上海站，他舉著西班牙車手阿隆索的旗子，現場觀看了人生第一場F1比賽；18年後，他在圍場內與兒時偶像同場競技。

“周冠宇的出現是提升賽車運動在中國發展的契機。他有機會讓更多中國觀眾變成泛賽車運動愛好者，然後再變成真正的車迷。當車迷達到一定體量的時候——比如200萬車迷，其中可能有20萬人想體驗一下卡丁車，然後20萬人裏可能有兩萬人想成為業餘車手——慢慢地，就有可能出一個F2甚至F1車手。”資深F1解說石一瑛對《南方人物周刊》說。

什麽是真正的車迷尚未可知，但2026年F1上海賽確是娛樂盛事。往年比賽結束，圍場工作人員都會發幾張與車手的合影以示紀念，2026年則紛紛曬起了與英俊男明星的合照。上海賽車場在兩天裏聚集了各路明星，老牌的如郭富城、謝霆鋒、林誌穎、吳彥祖，年輕流量如關曉彤，黃景瑜、成毅、於適、周柯宇、李昀銳等等，還有體育明星如馬龍、蘇翊鳴、徐夢桃、林孝埈、吳豔妮等等。更有迪士尼的米奇和米妮，則穿著黑白格賽車服和紅色賽車裙在車道上跳舞。

上海國際賽車場，迪士尼角色米奇和米妮在2026年F1中國大獎賽現場（圖：視覺中國）

“上海正成為全球體育、文化與娛樂目的地。”《解放日報》評論說。

據久事體育，2026年F1中國站票房收入較去年增長超過30%。攜程平台的數據則顯示，賽車場周邊10至15公裏範圍內的酒店預訂量在比賽日暴漲10倍，賽車場周邊酒店和上海整體酒店房價環比常規水平上漲2至3倍不等，酒店整體客單價較比賽前3天增長216%，同時，賽事期間飛往上海的機票預訂量同比增長超過兩位數。早在2025年12月上旬，賽事期間往返上海的機票已經翻了兩三倍，賽車場附近平時350元/日的酒店在比賽三日漲到1100元/日。

縱使F1已經轉型為大眾娛樂，它仍然是大眾娛樂裏最為昂貴的一款。在12800/天的貴賓區，觀眾觀景區暢享五星自助餐和酒水，透過落地窗觀賞發車，不必被引擎聲震得耳朵疼。

賽車場內的紀念品商店裏，最簡單的降噪耳塞要兩百多，棒球帽和T恤衛衣動輒就是上千。與此相比，粉絲們自製的周邊紀念品不僅富有創意，還會在賽車場免費贈送。

在小紅書上，關於上賽的物料、周邊有數萬條討論。網友“Eliza”帶去了貼著不同車手頭像的零食，說最爽的時候就是“在問一個法拉利粉絲喜歡漢密爾頓還是樂扣（勒克萊爾）時，看到他有點不屑的說了句，我喜歡維特爾，然後我說有啊有啊，就掏出個維特爾親嘴燒放他手上，能感覺到他有點震驚”。

車迷“泡泡魚戰隊小隊長”在一天裏收到了三十多個物料，包括勒克萊爾和維斯塔潘可以湊成一對的鑰匙扣，賽車巧克力，皮亞斯特裏的小麵包、紅牛的立牌、小泡泡魚的拚豆、車手形象的亞克力行李牌、發夾、郵票、鑰匙扣、貼紙甚至是扇子等等，“匆忙之中被塞了很多貌美的物料，感覺非常非常幸福，希望明年還能搶到上賽票和大家在賽場一起碰頭一起玩。”小隊長說。

F1是一筆好生意

對老車迷Q來說，價格高昂的紀念品讓他望而卻步，購買普通門票就沒有停車位也讓他一度沮喪，但他說，"等我聽到了引擎的聲音，看到了現場很多歡呼，氛圍真的很好。坐在一起吃吃東西，聽聽引擎的聲音，聊聊賽車，穿著各樣車隊的衣服，都是讓人非常開心啊，美好的周末。"

在許多老車迷看來，今天的F1越來越有氛圍，熱熱鬧鬧，比賽期間能看到物料豐富有趣，能聊天的朋友也更多了。“真心熱愛這個比賽的人，當然希望它越來越好，”老車迷T說，“更何況這幾年的比賽就是更好看，有許多不確定性。”

“看來自己隻能更努力一些，掙更多錢，才能買到自己喜歡的紀念品和門票，坐在想要的座位，看喜歡的車手和賽車。”Q又補充道。

但F1上海站想要吸引不僅是Q這樣的普通車迷，更是想要效仿新加坡，以F1大獎賽為落點聚集高淨值人群。

英國車手喬治·拉塞爾在中國的人氣非常高，被稱為“賽車皇帝”，粉絲迷戀他的英俊臉龐和紳士作風（圖：南方人物周刊記者 楊楠）

F1資深評論員葉飛如此描述2025年新加坡F1的吸金能力：賽道周邊的酒店（如濱海灣金沙、麗思卡爾頓、東方文華）在比賽周末的房價通常會翻 3-5 倍，平均入住率卻能達到驚人的 96%。F1 期間新加坡全島酒店的平均每日房價必然從 270 新幣左右突破 600-800 新幣……高檔及豪華酒店的溢價增長率達29%-44%……菜單上多了一個“F1 Race Weekend Set”，平時 180 新幣的套餐，變成了 388 新幣，且額外加收 20%的“賽事服務費”。

葉飛認為，新加坡大獎賽已是F1全球商業價值最大化的範本，通過同期舉辦國際會議、音樂演唱會等高端活動，打造全方位消費生態。

據新加坡貿易與工業部（MTI）的長期追蹤估算，F1 新加坡大獎賽每屆可為當地帶來約 1.3 億新幣的直接經濟增量。

2026年，上海也整合了重點商圈的資源，試圖以全域聯動來拓展F1相關的消費場景，包括在虹口區北外灘搭建卡丁車體驗賽道；在黃浦區舉辦第一屆黃浦賽車節，在南京路步行街開設分會場等，還首次構建了貫穿黃浦江兩岸的“江河賽道”。

另一方麵，上海賽2026年新增了票價在25800-38600元不等的T1 Club和T16 Club，參考邁阿密圍繞硬石體育場打造專屬Club集群、引入頂級主廚提供全球美食的成功做法，延伸高端的VIP服務。

並且，上海重啟了F1圍場俱樂部（Paddock Club），票價為三天42800。圍場俱樂部是伯尼的好主意，將車隊讚助商和富人們聚集在一起，賦予F1高端社交場所屬性，甲乙方在此完成商業招待甚至是交易。放眼全球，上賽的圍場俱樂部準入門檻還不算高，票價隻是阿布紮比站的六成。

根據攜程網發布的數據，2026年上賽期間，攜程海外平台上入境遊客同比去年增長20%，帶動上海酒店預訂訂單量環比增長達96%。入境遊客占比約36%，包括來自韓國、美國、馬來西亞的F1車迷。這些遊客平均在上海停留3天，顯著高於普通遊客。

F1中國大獎賽自2004年落戶上海以來，虧損是常態，盡管有關方麵對近十年F1中國站的虧損金額守口如瓶，但僅到2015年，F1中國站的虧損就已超過50億元。但上海各方堅持發聲，認為舉辦F1中國站的比賽，是上海乃至中國的國際名片，是體現城市軟實力的重要載體，世界上更多的人認識了中國，認識了上海。這亦是阿塞拜疆、沙特阿拉伯、卡塔爾、阿聯酋等舉全國之力主辦F1比賽的重要原因。

好消息是，如今F1不再隻是燒錢的城市名片，更是一門好生意了。

在圍場競技的同時，FIA宣布，2026年FIA會員代表大會及頒獎盛典將於12月6日至12日在上海舉辦。這將是FIA年度頒獎典禮首次在中國舉行，屆時新科F1世界冠軍等各大係列賽事優勝者將齊聚上海領獎。頒獎典禮的主題也已確定為“律動和諧”，其靈感來源於中國傳統文化，旨在詮釋賽車運動中力量與操控的精妙平衡。

一年前，F1首席執行官多梅尼卡利在上海拋出期許：希望F1上海站能在三年內達到百萬粉絲的量級，“中國無疑是F1賽曆的核心”。說這話的時候，多梅尼卡利身穿一件印著“one million fans（百萬粉絲）”的T恤。