能源危機第24天，亞洲人民進入“省油模式”

“我的鹵肥腸發不了貨了”。3月12日，中東戰事進展到第13天，一位四川商家對顧客無奈表示。

原因有些曲折：隨著原油供應鏈的緊張，國內塑膠原料價格也走高——它們主要由石油提煉的石化產品製成，於是，用於包裝鹵肥腸的保溫袋原料斷貨了，直接卡住了這家鹵味店的咽喉。

這隻是一個微小的縮影。自從2026年2月底美以和伊朗爆發衝突，伊朗直接把霍爾木茲海峽這個“世界油閥”給事實性封鎖了。這條狹窄的水道卡著全球20%的石油和大量液化天然氣的運輸命脈。不到一個月，連鎖效應就結結實實落到了亞洲各個國家的普通人身上。

魔幻場景正在接連上演：印度的牛糞餅迎來了銷量猛增，日本人又搶起了廁紙，孟加拉國開始全民限電，連泰國的大象也不得不每天5公裏步行上班……人們引以為傲的現代生活，正以滑落之勢被迫退回手動模式，而這場能源危機還遠遠看不到盡頭。

印度街頭的國民小吃“炸咖喱角”（Samosa），是最早迎來至暗時刻的耗能大戶之一。

印度是全球第二大液化石油氣進口國，全國60%以上的需求極度依賴中東進口。海峽一封，黑市燃氣價格翻倍，這種需要長時間整鍋滾油烹炸的食品，便第一個從菜單上消失了。

在新德裏最南端的一個底層居民區，經營炸角攤的攤主烏彭德拉·古普塔為了勉強維持開門，隻能從黑市花2200盧比買下一個小氣罐，這差不多是此前價格的7倍。3月12日，國大黨領袖拉胡爾·甘地在議會外高呼口號，指責總理和煤氣罐一起玩了失蹤。在孟買郊區，3月19日，燃氣供應站老板奇拉格·帕爾馬對美國NPR的記者哭訴，這些天很擔心手下送氣小哥的安全：因為每次他們一出門，顧客要麽“苦苦哀求要買煤氣”，要麽“變成暴民，吵著要換氣罐”。

◎ 當地時間2026年3月16日，印度諾伊達民眾在一處倉庫排隊購買液化石油氣

在印度北部的齋浦爾，將近80年曆史的老字號吉拉布吉茶館在算完賬後，直接把招牌產品——黃油麵包和炸角從菜單上撤掉了。孟買卡爾區著名的美食街如今看起來死氣沉沉。在浦那的大學城，學生宿舍和食堂已經接到了明確指令：全麵停止供應任何油炸食品，甚至連需要長時間慢燉的菜（比如印度香飯、黑豆湯）也得停。

不僅路邊攤，連年薪百萬IT精英的飯碗也受到了波及。因為斷氣導致園區食堂沒法炒菜，科技巨頭Cognizant正式向印度員工發出建議，鼓勵采用“BYOF（Bring Your Own Food）”方式上班，也就是讓碼農們每天“自帶盒飯”。

餐飲界和燃氣罐隻是起點，這場“斷氣”危機甚至燒到了生與死的邊緣。為此，浦那市不得不從3月5日起，陸續關停了22座燃氣火葬爐，當地市政公司的首席工程師瑪尼莎·謝卡特卡爾在官方新聞稿中確認：燃氣短缺迫使他們在屍體開始堆積之前，轉向了電爐火葬。

在印度主婦排著隊等待政府發放煤氣罐的時刻，日本主婦正忙著省油。日本95%以上的原油來自中東，幾乎全部經霍爾木茲海峽運輸——海峽一封，油價立刻飆升，從汽油到運費到食用油生產成本，所有用能環節同步漲價。日本大型食用油企業紛紛宣布，從4月1日起大幅上調價格8%-15%不等。於是最近，“非炸物”食譜的搜索量暴增1.8倍，以前擅長將雞塊泡進大油鍋炸的主婦們，不得不琢磨起如何隻放一點點油，把雞塊分兩麵煎。

3月16日，在一期“食用油漲價及節約術”的節目中，NTV日本電視台實地采訪了位於茨城縣大洗市一家超市，店長隆重展示了該店引入的離心機設備，它可以利用離心力，完美分離炸完天婦羅的廢棄麵衣殘渣，將多餘的油漏出來再次利用——這招在中國大概叫“地溝油”，但在如今的日本就是戰時生存智慧。店長坦言僅此一項每月就能省下約2萬日元的油費：“以前這些都直接扔掉了，這麽多油白白浪費。現在必須把能回收的都回收再利用。”

同樣的“禁炸令”也發生在零食界。3月17日這天，一則新聞在日本引爆了輿論：承載了國民將近40年集體記憶的“芥末牛肉味薯片”，被迫停產。為此，生產商山芳製果在官網緊急解釋，由於霍爾木茲海峽封鎖，導致製造鍋爐所使用的“重油”采購極為困難，工廠已部分停止運轉，其直營店和網店也同步關閉，重開時間“完全沒有具體眉目”。消息一出，日本的二手平台Mercari上，這款平時160日元的薯片被掛出了“10袋4800日元”，價格翻了三倍。

在日本北海道函館市，一家私營小加油站因為高配汽油和柴油慘遭斷供，老板一氣之下，在店麵掛出了一張白紙黑字的告示：“因為特朗普，燃油短缺，抱歉！” 。

盡管心態良好，在斯裏蘭卡的中國留學生@SuSu，已經收到了教授的善意提醒：“提前準備一些吃的和生活用品”，“以防萬一”。 3月20日的深夜，在斯裏蘭卡首都科倫坡的一個加油站，穿著短袖的司機們排著看不到盡頭的長隊，手動一步一步推著突突車。他們平均每天的排隊時長是4到5個小時，有限購配額。據官方表態，儲油的庫存在“現有消耗模式下”可維持到四月底。

中國的儲油量緩衝期是斯裏蘭卡的三到四倍，但這些天，用戶們也收到了中石化的短信提醒：國內用油成本繼續上行，中國汽、柴油價格持續調高，3月23日24時，中國也將迎來今年來的第六次調價。

“世界新工廠”越南，此時顯示出它的短板：85%的原油進口來自中東，石油儲備不足20天——和巴基斯坦、印度尼西亞並列亞洲墊底。其民航局已經發出通知：從4月開始，航司可能因為航油短缺被迫削減航班。巴基斯坦機場管理局更是發布特別飛行警告：“建議航司從境外機場攜帶最大油量”。國際航空運輸協會總幹事威利·沃爾什在3月11日對彭博社表示，機票價格可能上漲最高9%。

能源危機激發了人們心底恐懼性囤貨的本能。很快，刷到“霍爾木茲海峽危機將影響清明五一機酒價格”的中國打工人，進入了機票搶購潮。社交媒體上，有武漢博主曬出了自己的航旅縱橫截圖，表明已經把2026年上半年的10趟出門行程全部訂好，評論區有人跟貼：我連2027年的都買好了。

日本人也再次發揚了他們的傳統藝能——搶廁紙。3月13日，《朝日新聞》報道，日本社交媒體上“要在第二次石油危機來臨前囤廁紙”、“我在考慮大量購入”等帖子迅速擴散，仿佛1973年11月石油危機、2022年新冠疫情的PTSD再次上演。41家廠商聯合的日本家庭用紙工業協會隨即出麵喊話：廁紙根本不會短缺，請大家不要過度購買。

在液化氣罐已然變成黑市搶手貨的印度，則迎來了突如其來的“廚房革命”。據財聯社3月13日電，印度家庭正蜂擁購買電磁爐、電飯煲，這導致線上線下庫存迅速告罄。亞馬遜印度公司發言人表示，該平台電磁爐銷量激增了逾30倍，電飯煲和電壓力鍋銷量也增長了四倍。根據LocalCircles的調查，3月份約23%的印度家庭購買了電磁爐，受訪者中約75%表示購買原因是擔心液化石油氣徹底“斷供”。如此搶購盛況之下，在部分地區，連帶印度祖傳的生物質燃料——牛糞餅和木材——銷量也跟著上漲。

在越南河內，“棄油轉電”正變成一種生活趨勢，人們買電動摩托車和新能源汽車的熱情大漲；在緬甸曼德勒，電動摩托車店幾乎在一夜之間被搶購一空：原本一天賣不出一輛，現在突然變成幾小時內清倉。有買家早上6點就守在店門口，進店直接抱住一輛說”這輛我要了”，有店家因為人群失控不得不關門。

焦慮的現實把緬甸軍政府卷入了一場信任危機：此前，國家國防和安全委員會宣布，從3月7日起，汽車和摩托車必須按單雙號交替上路，以節約燃料，電動車不受限製。但在前議員杜桑達敏眼中，這個限製極大程度加劇了社會的不平等。

她對緬甸數字媒體CNI表示，很多交警上街根本不是為了交通安全或疏導擁堵，而是找借口撈外快；而且，這個規定給了電動汽車用戶創造了特權：“這本質上變成了一場推銷電動車的促銷活動，感覺隻有電動車主才是人上人。”

◎ “單雙號”限行措施首日，緬甸仰光一名出租車司機等待乘客

當燃油和天然氣不再足以支撐整個社會的高速運轉，亞洲多國政府不約而同地按下了“暫停鍵”。3月13號，老牌極客論壇Slashdot上蓋出了一棟名為“霍爾木茲海峽封鎖引發亞洲居家辦公和四天工作製”的討論高樓。

為了節約能源，斯裏蘭卡政府宣布，全國公共機構逢星期三放假。據3月17日BBC報道，斯裏蘭卡總統迪薩納亞克在緊急高層會議上直言：“我們必須作最壞的打算，但抱最大的希望”。為什麽偏偏是星期三？這是經過政府刻意篩選的。公共行政部秘書阿洛卡·班達拉給出了一個極具官僚理性的解釋：這是為了避免選周五導致辦公室連續關閉三天、打亂工作節奏。而對斯裏蘭卡大量按日計薪的工人而言，少上一天班就是少一天收入，這實質上等同於強製減薪。

越南工業和貿易部於3月10日也敦促雇主在可能的情況下允許遠程工作，以“減少出行和交通需求”。

在巴基斯坦，政府不僅宣布所有政府辦公室實行四天工作製，還下令學校停課至本月底，將所有大學課程改為線上。此外，政府又將汽油價格猛漲了20%。“如果情況像這樣繼續惡化，老天保佑，這些價格將會失控”，總統夏巴茲·謝裏夫在向全國發表的講話中說道。對於底層的打工人來說，這多出來的一天假絕非什麽福利。伊斯蘭堡的網約摩托車司機納西爾·馬哈茂德對英國金融時報表示，飆升的油氣價格已經榨幹了家庭財務，“如果戰爭繼續下去，我就隻能去貸款來維持家裏運轉了”。

泰國政府則對公務員發起了一場堪稱嚴酷的“熱帶生存挑戰”。總理阿努廷親自下令，要求全國開啟節能模式，首先是公務員帶頭居家辦公，直到中東局勢穩定。對於必須在崗的公務員，政府下達了魔幻的規定：空調必須開到26攝氏度，工作人員上班能穿短袖就絕對不穿西裝不打領帶。在3月10日的內閣會議上，副總理和文化部長直接帶頭不穿西裝外套亮相，主打一個“高層以身作則”。此外，官方還明確要求，短距離上下樓必須走樓梯，不準乘電梯 。

在孟加拉國，據當地媒體《每日星報》，總理塔裏克·拉赫曼於3月5日抵達達卡秘書處辦公室後，立即關掉房間裏50%的燈，並將空調溫度設定在25.1度，同時指示內閣會議室也照此執行。

為此，Slashdot上一條高讚評論表示：平時懶得撥動的（節能）開關，刀架脖子上就全能撥過去了。

◎ 孟加拉國政府為節約電力，提前開啟開齋節假期，所有大學被下令關閉，達卡大學學生打包行李搬離宿舍

不僅人類，泰國的柴油荒逼得大象也在被迫改變它們的營業方式。

泰國大城府曆史公園是世界文化遺產，世界各地的遊客可以騎著大象遊覽18世紀阿育陀耶王朝的遺址。過去，大象每天清晨坐著卡車從象舍被運送到工作地點，才開始悠哉悠哉服務人類；但從3月18日起，由於無法確保卡車所需燃料，15頭大象隻能排著隊，自己步行五公裏去“打工”，這隻畫風清奇的隊伍一路上吸引了不少居民圍觀。

大象營地的老板萊通連·米潘對英文媒體《考索》說，“之前上麵還說不缺油，但現實是，這局麵已經切實影響到我們這些經營者了”。

結局就是，營地隻好退回到最傳統的法子，讓大象自己走路上班來省油，借此勉強維持旅遊服務。每天出門“打工”的大象數量也從35頭縮減到了15頭。大象步行期間也安排了安全措施：錯峰出行，有摩托車在旁邊護送，後麵還跟著拖車隨時清理大象的糞便。

萊通連不乏焦慮地說，如果柴油荒繼續下去，恐怕大象的口糧供應鏈都要斷，尤其是從羅勇府運來的菠蘿——那位剛運來菠蘿的卡車司機吐槽，他這一路找油找得精疲力盡，連跑了超過16個加油站都沒加到。

柴油短缺直接擊穿了旅遊業和基礎物流。在普吉島，經營潛水店的中國徐先生發現，大量依賴柴油的潛水船已提前停擺。當地小型車輛每次限加約400泰銖柴油，大型車輛限加約1000泰銖。“現在大家最擔心的不是漲價，而是斷供。”徐先生說。

更為絕望的是泰國的漁民群體。全境範圍內的捕魚船隊正在停止作業，因為飆升的燃料價格已經將成本推高到了無法維持的地步。3月18日的法新社記錄了這樣的畫麵：在泰國灣西岸的斯裏拉差碼頭，27歲的漁民納榮薩克·孔蘇克提著裝滿個人物品的塑料袋離開了停靠在岸邊的漁船，他平時每月能掙兩萬泰銖，但現在無船可出，他滿腦子都是憂慮：“孩子的奶粉、各種開支、還有車貸……” 他的老板關猜·帕提塞納已經無奈地決定停船至少兩周。碼頭上，隻有白鷺和流浪貓在爭搶從塑料桶裏掉落的魚。

◎ 當地時間2026年3月18日，泰國是拉差魚販索帕·猜亞庫在生鮮市場準備售賣鮮魚，數百名漁民因柴油價格飆升而被困碼頭

“沒油可加，比油價上漲更危險，”泰國酒店協會主席蒂恩帕拉西·猜亞帕特拉農道出了旅遊業的恐懼。他描述了最壞的情景：“曼穀的一些人可能不再有信心去芭提雅或華欣旅遊，因為他們害怕在半路上沒油了……它會讓人覺得幹脆哪兒都別去了。”

未來的4月14到15日，泰國將迎來傳統新年宋幹節，這是當地全年最大的旅遊高峰。蒂恩帕拉西認為，目前泰國旅遊業的數字還沒有崩塌，但信心已經開始動搖。如果情況拖延下去，“影響可能會像2025年初中國演員王星在泰緬邊境失蹤的事件一樣嚴重”。

薯片停產、電梯停用、大象徒步上班，這些困境不過是這場能源危機最表層的衝擊。更深的威脅藏在農田裏——柴油、化肥斷供的後果，也許要等到2026年秋天收割時才會顯現。

在韓國安東市，55歲的蘋果種植戶宋奎燮感受到了深切的焦慮。盡管韓國政府實施了油價上限製度，他依然憂心忡忡：“昨天柴油還超過2000韓元，現在算是鬆了口氣。但現在正是要大量使用農機的季節，戰爭看不到結束的跡象，這才是我最擔心的。” 全國農民總聯盟光州全南聯盟議長林東成也表示，即便有限價，即將到來的農忙季節柴油消耗急劇增加，這對農家仍將是“致命一擊”。

◎ 當地時間2026年3月18日，韓國世宗市政府辦公樓室外停車場停滿車輛，政府正著手製定“車輛限行”能源需求削減方案

比農用柴油更可怕的，是化肥斷供。天然氣不僅是燃料，更是製造尿素（氮肥）的核心原料。目前，全球約三分之一的貿易化肥經由霍爾木茲海峽運輸。隨著天然氣供應的收緊，尿素價格已經跳漲了30%。

在接受美國財經媒體CNBC的采訪時，德克薩斯大學奧斯汀分校研究教授拉吉·帕特爾描繪了這種無解的絕境：“一個90%依賴進口化肥的泰國農民，買的是用天然氣製造、經霍爾木茲運輸、以美元定價的尿素——而美元還在因地緣政治風險升值。他在每一個維度上同時承受成本衝擊。”

泰國的化肥庫存隻夠撐到今年8月。為了自救，泰國甚至正在與伊朗展開“以物易物”的談判，試圖用泰國的加工食品和原材料，以物易物地換取伊朗的化肥 。

日本化肥幾乎100%依賴進口，而現在，兩條供應線同時被切斷：霍爾木茲封鎖推高了中東氮肥價格，中國則以”優先保障國內供應”為由，將磷肥出口暫停至8月。作為老牌資本主義國家，日本有足夠的外匯儲備，但問題不是錢，而是買不到、運不進來。

更有甚者，如孟加拉國這樣外匯儲備見底的國家，隻為應付飆升的能源賬單，已不得不在3月21日向IMF和亞洲開發銀行申請約18億美元緊急貸款，並尋求追加。

截至3月23日，霍爾木茲海峽依然處於事實封鎖狀態。這場衝突已進入第四周，毫無降溫跡象。一天前，特朗普在Truth Social發出最後通牒："如果伊朗不在48小時內完全、無威脅地開放霍爾木茲海峽，美國將摧毀其各地電廠，從最大的那座開始。"伊朗隨即警告，一旦美國動手，海峽將被"徹底永久關閉"。這個48小時窗口，將在今天倒計時收尾。國際能源署已警告，此次能源危機的嚴重程度已超過1970年代石油危機。戰爭走向何方，沒有人知道答案。

而在焦灼對峙之外，一個不會等待談判結果的時間正在悄悄流逝。北半球的農民通常在3月訂購化肥，4到5月施用——能源危機的賬單，已經在每升柴油、每袋尿素裏飆漲；而農業減產的賬單，要等到今年秋天才會統一結算。那時，亞洲人要麵對的，將不再是昂貴的汽油，而是貨架上買不起的食物。