有人的地方就叫江湖。江湖瞬息萬變,隻有一種東西永存,就是俠義。
時間彈指一揮,《武林外傳》開播20周年最大的彩蛋,是曾守在門口蹭吃蹭喝的丐幫“小米”,如今開了家現實版的“同福客棧”,施粥發飯。
“小米”本名張清,1974年出生,河南鄭州人。
2020年,他在鄭州創辦“百家姓愛心粥屋”,免費向環衛工人提供早餐。經營5年後,去年年底,張清將粥屋升級為4024.8平方米的“吾家素食”餐廳,供過往行者歇腳、免費吃飯。
對張清而言,江湖是一粥一飯的生活,而俠之大者,是一種正義,一種人心。
他每天淩晨3點33起床,生火熬粥;施粥以來,染上吃剩飯的習慣,常當著食客的麵,吃掉對方剩下的飯菜,以實踐摒棄浪費。
“吾家素食”餐廳
他不在乎誰來吃飯,希望更多人“占便宜”。
餐廳周邊的環衛工、獨居老人,天南海北趕來的年輕人、企業家,這裏的食客各色各樣,或為生計,或為心事,“吾家素食”像“同福客棧”一樣,包容所有暢快與失落、得意與彷徨。
愛出者愛返,福往者福來。
無數義工湧向“吾家素食”,人數最多時,一天有上百義工同時幫忙,其中最北的來自黑龍江、最南的從廣東來。張清總是收到捐贈的消息,收到的米麵糧油一度堆滿倉庫,以至於拒絕捐贈時,必須誇張地說,現在的糧食夠吃10年。
如今,很少有誰真正需要一餐免費的飯,但迷茫困頓的生活,卻真實地成為每個人的負重。也許托舉不必宏大,一粥一飯的善意,便是最重要的慰藉。
所有善意在“吾家素食”匯聚,終將再流淌至下一程山海。
清晨6點,張清為附近的環衛工打粥
現實版“同福客棧”
同福客棧承載江湖,江湖是人生百態。
上午11點20,“吾家素食”門口排起百來人的隊伍,一批60歲以上的老人向裏張望著,排在前頭的一男一女,因站在哪個通道口而拌嘴,驚得第一次來的年輕誌願者,小跑著來到張清麵前。
誌願者邊說話邊指向隊伍,連續問了幾遍:怎麽辦,應該站在哪個通道?張清沒抬頭,麵不改色,一句話也沒說,隻是在某一瞬間,嘴角撇起弧度。
吃癟的誌願者無奈回到隊伍,爭吵已經結束,一切回歸最初的模樣,老人們等待開飯。
張清帶領義工端著一盤“青稞山藥餅”走近,為老人發放餐前零食。他站在排頭,大聲宣告,不允許任何人插隊、搶飯,一旦發現,輕則懲罰排到隊伍末尾,重則拒絕再來餐廳吃飯。
話音剛落,義工準備帶著剩下的脆餅返回,一位對零食意猶未盡的大娘,將手伸向盤子。
在張清的嗬斥下,原本在前排的她,悻悻地走向隊伍末尾。
事後張清回憶,這樣的場景在吾家素食雖不常發生,但他一次也不想看見。
2025年12月23日,張清牽頭創辦的吾家素食餐廳正式開業。這裏不設收銀台,早餐免費提供熱粥、饅頭,午餐是純淨素食自助餐,餐費隨意給,也可以不付。
餐廳位於鄭東新區寶龍廣場3樓,總麵積4024.8平方米,擺著80張長桌、160條長椅,可容納500人同時就餐。就餐區四周分散著圖書室、書畫房、運動場與香室。
每天淩晨3點33分,張清準時起床,來到餐廳,開火熬粥,5點40下樓施粥。此時,天光未亮,月亮孤獨地掛在空中,街道上沒有行人,整座城市等待蘇醒。
來的多是5點上班的環衛工人。他們提著飯桶、拎著塑料袋,一早等在施粥點。其中,有人已連續四五年跟著張清吃早飯。
張清和餐廳的義工負責打粥、發饅頭,他們對每一位食客說“早上好”“辛苦了”,對方亦熱情回應“謝謝”。
采訪當天,我們正忙著拍攝第一批領到早飯的食客,隊伍裏忽然傳來《生日快樂歌》。排隊的人們齊聲合唱,錄下視頻,為未能到場的義工送上祝福。
這樣的瞬間時有發生,每個人臉上都洋溢著笑容。
施粥現場
比起早上施粥,吾家素食中午的場麵宏大得多。
每天不到11點,食客便開始排隊,等到餐廳11點30開餐,門口早已排起近400人的隊伍。
隊伍按照性別分為兩列,男性一列盛飯時用大菜勺,女性用小菜勺。
第一批打飯的是商場裏的保潔員、附近的環衛工、周邊老年居民,第二批以年輕人為主,多是慕名而來。
餐廳提供約20種菜品,包括蘿卜、土豆、包菜、豆腐等,主食是米飯、饅頭,配一碗粥。
“吾家素食”午餐開餐
從坐嬰兒車的小孩,到坐輪椅的老人;從來河南做生意的新疆夫妻,到在本地從事金融行業的白領;從穿著樸素的殘疾少年,到背著LV包的都市麗人,這裏的食客各色各樣,很難分清誰真正需要一碗熱粥。
但吾家素食不在乎誰來吃、吃多少、付不付錢,反而希望年輕人多“占便宜”,再把善意傳遞出去。
張清認為,“窮人”的定義已與從前不同,很少有人餓得吃不起飯,但社會普遍經曆著精神貧窮。尤其是年輕人,比起物質貧困,他們更多的是焦慮。
許多年輕人遇到困難時抹不開臉,不好意思求助,這將在心底埋下傷害。
張清希望他們在吾家素食吃一頓有尊嚴的飯。對他而言,“老年人感謝你,但回報很難,年輕人雖然不回報你,卻會回報給社會”。
15名義工自發在“吾家素食”後廚幫忙
除了房租外,吾家素食幾乎沒有任何開支。
義工無償幫忙,人數最多時,一天可達上百位。好心人士捐贈的米麵糧油堆滿倉庫,每天隻需花千把塊采購青菜。雖是免費午餐,但隨喜自便,收款碼貼在牆上,一頓飯掃上百、上千元的人不在少數。
餐廳唯一的要求是不能浪費。
剛開業時,這裏並非免費,而是每頓飯1塊錢。有次,一位第一次來吃的食客剩了不少飯菜,聲稱已經付過錢,“想咋吃咋吃”。
張清當麵把錢還給他,把他的剩飯吃掉,請他以後不要再來吃飯。後來這位食客道歉,再來時不僅每次都吃光,還主動做起義工,吃完到後廚刷碗。
吳醫生在吾家素食附近的醫院工作,聽患者說起這家餐廳,前來拜訪。飯後她想付錢,卻沒找到收銀台,最後主動到廚房幫忙洗碗,看到一位義工不動聲色地喝完其他食客剩下的半碗粥,瞬間錯愕。
那一刻,她想起遠方戰爭中的人們,眼裏噙滿淚水。
正如“同福客棧”一般,“吾家素食”承載著江湖百態,各色人等來來往往,或為生計,或為心事,無論如何,它們包容了所有暢快與失落、得意與彷徨。
“吾家素食”的愛心捐贈牆
自私的俠客
張清否認免費餐廳是公益事業,坦誠把它當作一門生意。
最初,餐廳實行年費製,食客繳納365元即可成為會員,全年免費享用自助午餐、晚餐。按照張清的設想,這雖然換算下來是一天一元,但實際上許多人一個月吃不了一次,還是賺錢。
餐廳負責人王瑞瑞和義工堅持勸說張清餐費全免,可由於上百萬房租的壓力,張清遲遲沒答應。今年大年初一半夜2點,張清醒來,給王瑞瑞打電話,讓她趕緊出門拍視頻。
淩晨3點,錄製鍵打開,張清在視頻裏說:“我準備年後複工,將1元餐廳,變為免費!”
王瑞瑞完全懵掉,不知道張清在做什麽,激動地喊:“師父,免費了?”
張清隻回一句:“給我拍,拍完發視頻號”。
張清
如此隨意的決定,張清做過不少。
他不是純粹的素食主義者,沒有信仰。選擇素食亦是出於做生意的角度,因為“素菜便宜,買肉老貴”。
直到去年,他一直吃肉。有天,張清到另一家素食餐廳就餐,老板告訴他,自己不吃素食。這激起他的逆反心理,“恁不吃素我吃”。51歲生日時,他毫無征兆地宣布從此吃素。
甚至開吾家素食,也是因為一句玩笑話。
2025年3月,B站曾對張清做過一次訪談,問他《武林外傳》20周年的打算,他隨口說了句,“如果在中原地帶複建一個同福客棧可好”,工作人員附議,“咦,這好”。
當時張清隻把它當作戲言,結果大家都信以為真,不斷問他進展,最後他開始找房子、建餐廳,實現當初的承諾。
準備了大半年,餐廳在匆忙中開業。
開餐前五天,工作人員隻有張清和王瑞瑞,沒有廚師、沒有服務員、沒有裝修,甚至中午11點開餐,
食材9點半才送到。開餐當天,餐廳還沒裝洗碗池,髒碗筷隻能先摞在收餐區。
餐廳內部布局
《笑傲江湖》裏,令狐衝學習獨孤九劍時曾言:“大丈夫行事,愛怎樣便怎樣,行雲流水,任意所之,甚麽武林規矩,門派教條,全都是放狗臭屁”。
對張清而言,亦是如此。
他說,做吾家素食,並不是為了幫助別人,不過是圖個樂嗬。如今,他很少再參與影視製作,也不愛喝酒應酬。開一家免費餐廳,既是一件充實的事情,也能傳遞善意,何樂而不為?
可在這之前,張清已經做了7年施粥行動。
2018年,張清在朋友的介紹下來到王瑞瑞與朋友開的粥屋。那時,聽說早上5點半施粥,張清的第一反應是“真不想去”。可到了現場,看到一大早排了200多人吃飯,他被震撼到了。那天,由於誌願者太多,張清輪不上打粥、放飯,隻能搬搬桌椅板凳。
後來他不過癮,除了堅持每周三去粥屋幫忙,周四、周日也偷摸去,淩晨3點多到地方,等著親自打粥。他隨喜、買來農民的蔬菜送到粥屋。
張清為食客打粥
做義工持續到2020年,張清與王瑞瑞商量在鄭州東區開家粥屋。張清出資40萬,請專業人士幫忙打理。一開始,王瑞瑞幫張清聯係到一位負責人,可對方怕他跑路,最終退出,由王瑞瑞接手,起名“百家姓愛心粥屋”。
王瑞瑞從26歲開始做愛心粥屋,那是2013年,她與12個朋友湊了7000塊,用三輪車撿了些破磚頭,在街邊搭起石瓦棚,給環衛工人免費發粥。
粥棚高峰時一早上有500人吃飯,很快把王瑞瑞的團隊吃窮。後來靠社會各界的力量,她們的粥屋越開越大,除了熬粥、蒸饅頭,還開始炒菜。
王瑞瑞的經驗豐富,在她的幫助下,百家姓愛心粥屋於2020年9月20日試營業,次日正式開業。第一天試營業38人就餐,第二天正式開業58人,一星期後就餐人數上百,半個月左右超過200人。
決定做愛心粥屋時,張清的朋友說:“清,你肯定幹不了仨月,你當演員、當導演能幹得了這,你要幹一年,給你送兩噸大米。”
張清沒吭聲, 三個月後,朋友送來承諾的兩噸大米,主動認輸。
從開第一家粥屋到2025年,張清共開過12個愛心粥屋,據點分布在鄭州、開封、石家莊等地。
領到早餐的商場保潔員
2026年3月初,吾家素食走紅網絡,張清的故事開始被人們傳頌。有人說,他是劇裏的乞丐,現實中的大俠。張清撇撇嘴、一揮手,否認慈善標簽。
他很少看網上的評價,不希望用道德綁架別人,更不會綁架自己,“這才火幾天,再繼續火下去,我還是我,不會因為網絡而改變”。
餐廳任何時候堅持三個原則:不主動募捐、不招募誌願者、不請人吃飯。張清也不會公開餐廳的隨喜金額,隻是營收多時依法交稅,虧空時個人承擔。
任它東西南北風,我自巋然不動。俠客肆意灑脫,商賈精於算計,相悖的特征同時出現在張清身上,成為一種淡然,利己利人。
出演《武林外傳》是個誤會
故事回到最初,人們認識張清是在《武林外傳》。他在劇中飾演丐幫小米,同時是該劇的副導演。
出演《武林外傳》時,張清30歲,進入影視行業9年。
2004年,《武林外傳》開機前,劇組本想請張清擔任副導演,但彼時他在無錫拍攝《狸貓換太子》,檔期衝突。
後來,《狸貓換太子》劇組間歇,張清回到鄭州休整,恰巧《武林外傳》原定的副導演因身體問題離職,在周小剛導演的邀請下,張清連夜坐火車到北京,加入《武林外傳》劇組。
他把這件事總結為誤會。劇組規定,誰做副導演,誰演小米。因此,張清不僅獲得學習的機會,還能多拿一份錢。
小米,圖源《武林外傳》
作為副導演的張清,性格雷厲風行。
拍攝期間,導演尚敬為創造輕鬆愉快的劇組氛圍,常拉著演員們嗑瓜子兒、聊天。為了催進度,張清會在大家聊天時假裝與導演對劇本,再把劇本往桌子上“哢”一拍,喊道:“拍戲!”
事實上,原定劇本中小米的戲份不多,多虧張清的室友——劇組場記,他才能出演20集。場記每天跟編劇對劇本、場次,經常對寧財神說,“小米這角色可好,多給他加點戲”。
當時張清為財,一集片酬500塊,他希望多演幾集,多賺點錢。沒想到後來《武林外傳》火了,丐幫小米作為小配角,居然也被觀眾記住。
小米,圖源《武林外傳》
像加入《武林外傳》一樣,張清認為,在他的生命中,機遇全是誤會,一個誤會接著一個誤會,成就現在的他。
1995年,河南省電視台開設第一屆藝員培訓班,張清花1200元報名,從此進入演藝圈。他是農村出身,不會說普通話,也沒有表演天賦,在班裏排名靠後。結果最後選拔時,班裏26個同學隻留下他和一位女生。
女生非常優秀,在2001年成為中國電影頻道最年輕的製片人。與留下她的原因不同,張清認為自己被選中,是因為來自農村,實在又便宜。
他在畢業論文中寫道:我是一個農村孩子,在家沒什麽事兒,喜歡武術,就想通過電影、電視傳播武術。
張清
張清在藝員培訓班演的第一部戲是個話劇,與另一位同學爭男一號。
他平時跟老師關係處得好,老師準備把男一號給他時,他卻主動放棄,告訴老師,另一位同學的親戚是導演的司機,如果得罪他,他可能會在導演麵前搬弄是非,影響老師以後的事業,他們不但是師生,還是朋友,這次老師不讓他演,以後還有機會。
最終宣布角色名單時,演員被分為AB兩組,另一位同學是A組的男一號,張清是B組的。因為這場話劇,張清後來被電視台的導演看中。
混到1997年,他已成為河南省電視台第三屆藝員培訓班的校長。
張清
1998年,張清來到北京闖蕩,在北京電影學院進修,與同學周小剛私交甚密。周小剛曾參與執導《炊事班的故事》,是劇中“大周”的扮演者周小斌的弟弟。
在周小剛的引薦下,張清進入《結婚十年》劇組,擔任現場製片,實際上幹場工的活。在劇組做了一天後,導演高希希發現張清的鏡頭感好,便主動讓他做自己的副導演。從此,張清走上做執行導演的路。
拍完《武林外傳》,張清又與周小剛合作,陸續拍了《中國經典愛情故事》《張小五的春天》《媳婦的美好宣言》等影視劇,在2009年至2014年間迎來演藝生涯的黃金期,片約不斷。
小米,圖源《武林外傳》
《武林外傳》是張清演藝生涯的重要節點。20年過去,張清自稱活成小米,“我現在的生活就跟個要飯的一樣”。
如今,小米已從丐幫四袋弟子成長為幫主,有能力、有權力服務眾生。
一個彩蛋是,劇裏小米常在同福客棧開門時,偷瞄佟掌櫃,這與現實中張清暗戀同學29年的經曆吻合,兩人均因自卑不敢靠近對方。
張清現實中的暗戀無疾而終,但如果穿越到劇裏,他也不會鼓勵小米表達愛慕,因為想象永遠比得到豐富,有些痛苦一個人才能享受。
定義江湖
張清從不是安分的人。
他曾跟妻子說,我不會是你的,也不屬於任何人,我屬於天下。
如果老天在張清16歲時告訴他,往後吃喝無憂,他將立刻結束生命,“一輩子吃喝玩樂多沒意思,你得風風雨雨啊”。
張清
1974年,張清出生在河南鄭州的農村,家裏條件不差,卻因長輩沒有文化,他和哥哥又總被鄰居霸淩,從小自卑。在年幼的張清心裏,會打架、不受欺負是唯一的目標。
張清初中輟學。那時,教室的地麵還是泥土地。冬天天氣冷,他在課桌下挖了三個洞,中間放煤,左右兩邊分別扇風、掏煤渣。
老師發現後,便讓張清請家長,可他回家卻對父母說,老師不讓他上學了。爸媽答複:“不讓你上,你就不上。”就這樣,張清離開學校,踏上全國尋武的道路。
14歲那年,他去過河南開封少林寺,到四川找過《少林海燈法師》電影中的海燈法師,最後在河南新鄉一處寺廟落腳,跟師父練了3個月拳腳。
真正做了武者,張清卻發現習武生活與想象中不同。那裏沒有飛簷走壁、行俠仗義,而是每天踢腿,練基本功。
體驗過失望,他改學太極,沒練多久,學武不了了之。
吾家素食餐廳內的書畫院,掛滿關羽的畫像
那時,在張清眼中,江湖是打打殺殺,是複仇。
但那場與鄰居的決戰最終沒有打響,自卑卻一直刻在他的骨子裏,從個人上升到集體。
千禧年前後,河南省發生一係列負麵事件,因此被貼上汙名化標簽,引發外地人的偏見,也時刻刺痛著本地人。
張清曾擔任1998級北京電影學院表演進修班的生活委員,願意幫同學幹活。開學半個月後,有同學告訴他:“原來你們河南還有好人。”
看似是讚揚,這句話卻把張清惹怒,它的言外之意是河南沒有好人。後來拍電視劇時,張清又聽到類似言論,3秒之內淚如雨下。
從此,這根刺結實地紮進張清心裏,不時提醒他的自尊。
張清
2004年,河南淮陽舉辦首屆中華姓氏文化節,張清由此知曉,中國遠古時期三皇(太昊伏羲氏、炎帝神農氏、黃帝軒轅氏)之首伏羲最早在淮陽“正姓氏”,華夏姓氏自此起源。
他瞬間興奮起來,“華根在河南,以後誰再敢說河南不好,就是說你老祖宗不好”。
盡管後來查閱資料發現,姓氏文化隻是緣起河南,並非如此狹隘,但憑借當時樸素的集體意識,張清對姓氏文化的野心逐漸擴張。
拍戲時,他逢人便說姓氏曆史,所有人都不理解,說他“神經”。而張清樂在其中,晚上睡覺做夢都是建設姓氏文化園,半夜醒來立即畫圖紙。
對他而言,姓氏文化是中華民族共同體的一部分,是文化自信的彰顯。
2015年,張清淡出影視圈,回到鄭州創辦傳媒公司,專做姓氏文化研究,拍攝出中國第一部以百家姓為主題的電視劇,以及一係列尋根紀錄片。
他坦誠地告訴我,“百家姓愛心粥屋”與“吾家素食”,最終都是為傳播姓氏文化服務。最近素食餐廳走紅,他將打造一麵百家姓文化牆,向食客展示姓氏曆史。
百家姓愛心粥屋,圖源河南廣播電視台都市頻道
提起姓氏文化時,張清語氣堅定,用手比劃著百家姓文化牆的布局,如同武俠小說中的人物,在謀劃一件光耀武林的大事。
但說完,他還是會回到餐廳,繼續淩晨3點33起床熬粥、盯著食客排隊、一勺一勺地給人盛飯。
江湖沒有定義,可大可小,可遠可近,從生活中來,到生活中去。
張清的江湖,就在一粥一飯之間,逐漸蔓延。
