在美國，要成為一名成功的喜劇演員通常意味著要經過多次開放麥的打磨，上昂貴的即興表演課，並在TikTok上創作內容以積累粉絲。艾傑西2012年來中國時還不會講中文，十年後，他已成為中國脫口秀界的名人，在美式脫口秀與中國傳統表演形式之間架起橋梁。
— 紐約時報中文網 (@nytchinese) March 19, 2026
他在新近出版的回憶錄中講述了這段經曆。https://t.co/WrX1Y29BNg
艾傑西(Jesse Appell)跳過了這些步驟。2012年他來到中國時，還是個剛從布蘭戴斯大學畢業、完全不會中文的小夥子。等到十年後他搬回美國時，已是中國蓬勃發展的脫口秀界的名人。通過在美式脫口秀與中國傳統表演形式之間架起橋梁，現在他在抖音上已是粉絲過百萬的大V。
他將自己對中國文化的癡迷變成了一段長達十年的喜劇表演生涯，並在新近出版的回憶錄《這一切在中國更好笑：一位美國喜劇演員的跨文化之旅》(This Was Funnier in China: An American Comedian’s Cross-Cultural Journey)中講述了這段經曆。
中國並非沒有喜劇傳統；這個國家長期以來一直癡迷於周星馳等明星的無厘頭喜劇，以及相聲這種節奏飛快的對口表演形式。但那種更貼近現實、以日常觀察為核心的西式單口喜劇，當時才剛剛開始在中國城市的俱樂部中興起。
當被問及為何去中國時，現年35歲的艾傑西在采訪中表示，他當時是被“挑戰”所吸引。盡管中國的社交媒體和藝術長期以來一直是隱晦的諷刺和文字遊戲的溫床，但單口喜劇那種原始、直接的表達方式提供了截然不同的體驗。
“在中國看喜劇演出，人們是帶著需求去的，”他說。“那裏並不是一個擁有上百種自我表達方式的地方。”
艾傑西出生於馬薩諸塞州紐頓市，青少年時期就對喜劇產生了興趣，高中時參加過即興表演社團。大三時，作為布蘭戴斯大學東亞研究專業的學生，他第一次去北京留學。為了準備，他參加了一個高強度的中文項目，每天學習、記憶100個新漢字。他還簽署了一份語言承諾書，規定除了跟父母通話，六個月內不得說英語。
在中國期間，他結識了其他國際學生，甚至參與了一些雙語即興表演小組。那時，一顆種子已經埋下：他想在中國生活和工作。
大學畢業後，艾傑西獲得了富布賴特獎學金，專門研究中國喜劇。
“到了那裏，我意識到可以在另一個國家做我喜歡的事情，”他說。“我不需要因為換了一個地方就改變整個自我或者我的喜好。我熱愛即興表演，熱愛喜劇，熱愛幽默寫作。‘嘿，那兒的人也會笑。’”
他得到了著名相聲表演藝術家丁廣泉的提攜扶持。相聲這種形式自19世紀50年代開始流行，據信起源於17世紀的清朝。它通常由兩人表演，結合了預設的劇本和現場即興。艾傑西初到中國時，西式脫口秀在中國還不屬於主流。他的研究就是向丁先生拜師學藝。
對於一個中文尚不流利的人來說，這是極大的挑戰。艾傑西說，相聲觀眾的“口味非常挑剔”。
“相聲有趣的地方在於，起初它看起來很容易，因為你隻需要背台詞然後上台表演，”艾傑西的朋友、同為丁廣泉弟子的安仁良(Nick Angiers)說。“隻有當你達到中級水平、語言不再是問題時，你才會意識到它的層次有多豐富。”
相聲為艾傑西開發自己的中式喜劇風格奠定了基礎，而此時脫口秀在中國流行起來。艾傑西說，他每年進行約300場現場演出，逐漸在中國喜劇界建立了聲譽，因為市場有需求，而能勝任的喜劇演員相對稀少。
“在中國，一旦我有了20到30分鍾的中文段子，我就去郵輪上演出，去上電視節目。我無處不在——先撇開我是個白人不說，當時確實沒人能講出45分鍾的脫口秀，”他說。
艾傑西早期的一個段子在社交媒體上流傳甚廣，涉及他的波士頓背景：他用普通話惟妙惟肖地模仿了波士頓口音——“I pahk my cah in Hahvahd Yahd!”（I park my car in Harvard Yard，意為“我把車停在了哈佛園”，是一個常用來體現波士頓口音特點的固定句式。——譯注）。他說，這樣做是為了讓中國觀眾對他有更清晰的認知。
“我需要把他們的心態從‘我是個外國人’轉變為‘我是個來自波士頓的美國人’，”艾傑西說，“‘嘿，就像你們有各種地方特色和方言口音一樣，我們也有。’”
隨著社交媒體的普及以及海外群體的回流，中國的喜劇版圖正在發生變化。起初，觀眾對西式脫口秀感到困惑。
“大家玩得開心，但並沒搞懂做這件事的意義何在，”曾與艾傑西同台演出的北京喜劇演員周托尼(Tony Chou)說。
艾傑西說，他參加了鄭州——中國中部一座擁有1200萬人口的城市——曆史上第一場售票的劇院脫口秀。在摸索中國觀眾的幽默感時，他發現了一些與美國觀眾產生共鳴的話題。裏士滿大學政治學助理教授陳丹研究過中國喜劇，她表示代際矛盾和職場壓力是中國脫口秀的熱門話題。她還提到，過去十年中，受年輕人歡迎的喜劇類型發生了“代際轉變”。
“公共輿論中存在著對真實、直接的個人表達的需求。中國的很多脫口秀演員談論的正是那些困擾他們的問題，”陳丹說。
隨著地位的提升，艾傑西成了其他想在中國演出的藝人的領路人，比如湯姆·夏（音），他出生在中國，在美國長大，2014年回到中國。艾傑西甚至在北京開了一家喜劇俱樂部。
“和艾傑西聊得越多，作為華裔美國人的我就越沒有安全感，”他說。“他不斷地讓我反思自己到底有多中國。他在家裏給我倒茶的時候，我真是徹底服了。”
艾傑西還必須應對中國的審查製度。在中國表演，演員需要將段子提交政府審查。2023年，中國一家喜劇工作室被罰款1335萬元，原因是一名藝人在演出中調侃了軍隊。艾傑西說存在兩種審查：觀眾的和政府的。例如，他說中國觀眾不像美國觀眾，他們更傾向於演員不要在段子裏點名具體的政治人物，無論審查是否允許。
2020年1月，在參加完中國版的《搞笑之王》(Last Comic Standing)演出後，艾傑西飛回美國休假，本以為隻有九天。結果，新冠疫情爆發。他的中國簽證被取消，俱樂部也被迫關閉。
疫情期間，艾傑西在中國的粉絲量激增。人們被迫宅家，有更多時間看視頻，這讓他之前錄製的脫口秀和情景短劇得到了更多曝光。
然而，他紮根中國多年的生活卻在幾天內化為烏有。他選擇在洛杉磯重新開始。他仍是一名喜劇演員，經常為華裔觀眾表演。同時，他還開始做中國茶葉生意，發展速度超乎預期。他一年中會有四個月待在中國，一邊繼續演出，一邊采購茶葉。
“現在我有些段子會用中文講，說我的工作如何如何變成了琢磨怎麽逗白人笑，因為買票的是白人，”艾傑西補充道，“很奇怪，我得像一個美國少數族裔藝人那樣去拿白人觀眾做文章。”
