“你就說美國是不是已經輸了吧？”

這位讀者的迷思，問題出在哪裏。

這篇文章不是談眼下的戰事的，而是看到一位讀者的留言，想由這個問題出發，談一種非常有趣的思維誤區——為什麽我們如此在乎誰贏誰輸。

這位讀者，大約是看了太多近期相關媒體的報道，因為以色列總理內塔尼亞胡已經死了，伊朗封閉霍爾木茲海峽，美國被卡住軟肋了，林肯號航母據說又雙叒叕喪失戰鬥能力，美國對伊朗的打擊回天乏術了，小哈梅內伊上台，伊朗政權又穩固了……的確，把簡中互聯網上這些消息都歸裏包堆匯總在一起，確實能給人一種美國已經輸大發了的感覺。

這種一眼假的舊圖，居然也有人信……

當然反過來講，如果把那些相反的信息匯總在一起，你也可以得出一個與川普說的那樣美國“已經贏了”的結論，這裏為了不激怒許多喜歡伊朗的網友，就不總結了。就說三點，領導人、核設施、石油通道，與內塔尼亞胡被謠傳被殺不同，哈梅內伊是真的死了，伊朗的核設施在去年的12日戰爭中就已經被炸了七七八八了，至於石油，美國自己其實不是一個貧油國家，油價上漲甚至持續幾個月石油短缺，真正受不了的將是其他許多產業大國，以及伊朗這種產業高度單一化的國家。

所以取不同的信息源和不同的角度，對於這場未結束的戰爭“誰輸誰贏”，你可以得出截然相反的結論。

實際上，任何戰爭都是這樣，比如二戰進行到1945年時，雖然美國已經把燃燒彈丟到東京街上，搞李梅火攻了，瞎子都能看出來日本戰敗近在眼前。但日本軍部還在天天“大本營發表”，搞日式贏學，天天教育快被燒成炭的國民們再勒緊褲腰帶忍一忍，因為美國的航母今天又被擊沉了多少艘（不少和如今林肯號一樣，反複出現在被擊沉名單上）：日本戰前規劃的本土決戰，讓美國承受不住戰爭成本知難而退的預期，已經近在眼前了。

直到第三次科技革命的最新成果在廣島和長崎“兩開花”，才物理終結了有關二戰究竟誰輸誰贏的爭論。

但饒是如此，日本二戰的投降詔書依然叫“終戰詔書”——我也不說我輸了，我就說不想跟你打了。

二戰後也依然有日本右翼宣稱他們的二戰後期的死硬到底是有價值的——人雖然死的多了那麽一點點，但天皇製被保留下來了啊！輸也沒全輸麽。

雖然我總覺得用多死幾十萬老百姓去換一個天皇在戰後類似皮卡丘的吉祥物尊位（憲法裏寫明了，天皇是日本“國家統合的象征”）這個交換比實在是太蠢了一點點，但沒辦法，誰讓極端主義的突出特點就是沒人性呢。

所以你看，“誰輸誰贏”這個事情，看似好判斷，但實則是這個世界上最爭論不清的問題，理論上，一方隻要嘴硬到底，能把己方人民的幸福乃至生命都當做被不惜的代價，那麽它其實是可以一直宣布自己贏下去的。

毋寧說，所有的戰爭，其實都不隻是簡單的輸贏，而是一種平衡（和平）向另一個平衡（和平）的演化。

戰爭的爆發，往往意味著舊有國際秩序或力量平衡的維係手段已經失效。當一個崛起的大國感到自身實力與獲得的國際地位不符，或當一個衰落的霸權試圖遏製挑戰者時，和平的框架便難以容納這種張力。正如修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》中所言：“使戰爭不可避免的原因是雅典實力的增長以及由此在斯巴達引起的恐懼。” 戰爭的起因，正是舊平衡被打破的臨界點。

戰爭本身是一個極端暴力、充滿不確定性的“演化過程”。它不僅是軍隊的對抗，更是政治動員、經濟耐力、科技水平、外交博弈乃至社會心理的全方位較量。

我們不妨引入物理學熱力學第二定律的“熵”的概念進行一個比喻。

戰爭初期，隨著舊秩序崩塌，社會的高熵狀態（混亂無序）從潛在化為表象，以戰爭的方式爆裂的呈現。但隨著戰爭的進行，新的權力中心、新的同盟體係、新的生產組織形式（如戰時經濟）會逐漸顯現，這是一個在毀滅中孕育新結構的過程。這意味著參與戰爭的各方乃至全世界，會重新進入一個依從新秩序的“低熵”，這個時候戰爭就會止息，和平重新降臨。

可是熱力學第二定律同樣也告訴我們，一個高熵的係統不可能在沒有外部能量輸入的情況下回歸到低熵狀態中，正如兩杯溫水不可能在外界不輸能的情況下變回一熱一冷，也如同一把被洗亂了的撲克牌，無法在不整理的情況下回歸從A到K的排序。

那麽戰爭進程的過程中推動社會係統從高熵回歸到低熵的那個“輸入能量”究竟是什麽呢？

答案很殘酷，就是個體生命、財產的潰滅，無數人在和平時代積累起來的財富、幸福、繁育出的生命，被祭獻給了戰爭這個神明，讓社會的整體係統回歸到了“低熵”的新秩序平衡態中。

所以有關戰爭的最根源問題，從來不是要不要付出代價，也不是哪一方更“不惜一切代價”，而是誰不幸充當了這個代價——這個推動係統熵值回調的代價。

傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。——沒有穿上權利盔甲的民眾是可憐的，因為無論戰爭被做什麽樣的“輸贏”解讀，他們的利益總是在大炮一響時最先陣亡的犧牲品。

但非常有意思，你觀察一下會發現，至少在簡中互聯網，最熱衷於討論睡熟誰贏的那群人，往往卻是戰爭降臨時最容易成為“減熵代價”的那批人，明明戰爭誰輸誰贏都得由他們來買單，他們卻好像對此最為亢奮。

這是怎麽回事呢？前天的文章我又說到了阿Q，我們還是從阿Q這個人的性格入手進行分析吧。

如那篇文章所述，阿Q算得上是贏學鼻祖，無論在現實中多麽慘的敗仗，他都可以用自己的“精神勝利法”解釋成自己“贏了”——這個自欺欺人的水平，絲毫不亞於GPA1.8的學渣留學生能把自己留學失敗解釋成為了深入揭批帝國主義，憤而回國。

但阿Q為什麽總是輸卻那麽在乎贏呢？因為魯迅所構建的未莊宇宙裏，社會邏輯即是等級森嚴的，卻又是贏者通吃的。

“春風得意馬蹄疾，一朝看遍長安花”，讀書考試得了功名的舉人老爺就是可以接著自己更接近權力，沾染了權力一星半點的餘暉橫行鄉裏，賞你一巴掌，罵你一句“你也配姓趙？”你也得笑臉相迎，直喊是是是。下麵一級又一級，每一個尊卑上下之分，都是由徹底的贏家和徹底的輸家所建立的。父對子、君對臣、夫對妻，都宛如徹底戰勝者對俘虜的態度，生殺予奪、予取予求，所以才有“君要臣死，臣不得不死”，“父要子亡，子不得不亡”。

中國古典倫理把人與人之間的等級關係與戰爭中最徹底的勝敗關係畫上等號，我覺得這跟我們民族古代所處的地理環境是高度相關的——由於中華民族處在一個高度封閉地理環境內，王朝一旦“逐鹿中原”控製了主要產糧區，對周邊地理單元就如同“水銀瀉地”一般完全碾壓。失敗了的“爭天下”者除了烏江自刎、落草為寇、和“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨”，就沒有別的選擇，像歐洲世界那樣多個政權長期彼此達成妥協性和平的狀態極少出現。所以中國人對戰爭的理解也就是“成者為王，敗者賊”，“隻要入關，自有大儒為我辯經”，是最徹底、最極端的勝敗主義。“一切為了勝利”，這個理念在蘇聯可能還需要作為口號宣傳一下，但在我們的文化中其實是天然出廠配置，因為你一旦戰敗，為臣為虜，你就什麽都沒有了，英法中世紀戰爭那種戰敗被俘還被請上座喝一杯的騎士戰爭邏輯，在咱這兒先秦末期就不時興了。

所以在我們的理念中，勝與敗是戰爭中唯一需要考量的事情，至於勝利所需要消耗的代價，失敗能保留的權利，以及戰爭的本質並不是輸贏，而是舊平衡向新平衡演進這種事情，咱是想都不想的。反正“勝者王”可以讓別人去當代價。

久而久之，最純粹的勝敗觀也就刻入到了我們的骨髓中，“誰輸誰贏”成了大多數人唯一關心的事情，甚至連阿Q那樣最底層的loser也學會了精神勝利法——因為他潛意識裏知道，承認自己或者己方輸掉，是一件無比恐怖的事情，因為輸家會被掠奪一切，甚至不配活著。

那麽反之，隻要你還活著，你就必須說服自己已經贏了，甚至哪怕用“精神勝利法”騙自己說“我贏了”也可以。反正我們無法與一個輸掉的自己自洽。

於是推而廣之的講，你會發現很多國人的心裏，其實依然存在著阿Q的影子，很多人哪怕人到中年、老年，朋友、親戚聚會，依然喜歡互相攀比炫耀、證明自己某個方麵到底“壓過同輩一頭”,實在是自己贏不了，就談談國際大勢，讓大家一同贏一贏。是所謂“老登氣”、是所謂“中年油膩”、是所謂“贏學”。

但我總在想，許多國人這種隻在乎贏、一定要贏、不惜一切代價要達成贏、實在不行自己騙自己贏了的文化思維方式，終究要改一改了。因為如果我們重新理解戰爭和任何對抗，把它不再隻看成極端而扁平化的“輸贏”，而看做一個平衡向另一個平衡的演化，你就會發現，在大多數抗衡當中，輸贏其實沒有那麽重要。贏者要付出成本和代價、要進行成本核算，如英國打贏了兩次世界大戰，卻在發達國家中相對隕落。輸者喪失了一些權益，卻也未嚐不是打開了許多枷鎖，並保住某些基本的底線，如二戰後的日本，其實是民眾被從軍國主義的綁架中被解放了出來，激發了社會活力，走向了富足的生活。

所以輸贏沒有你想的那麽重要，重要的是，誰承擔了輸贏的代價，以及新達成的平衡，是否比之前的那個平衡，對你，對普通人，哪怕稍微良善了一些……

推薦這本最近在看的《擁抱戰敗》吧，對這個問題，該書說的其實非常清楚。

“你就說伊朗是不是已經贏了吧？”

對於這個問題，本來我完全可以隻說一句：是，不僅贏了，而且贏麻了。來敷衍之。

但我還是忍不住多說了這兩句，在輸贏之外，更關鍵的問題，其實是，到底是誰在輸，誰在贏。

無論自己的生活，還是觀察局勢，破除“贏學”的迷思，請先不要那麽隻在乎輸贏。

全文完