保衛「嫣然」：寒潮裏的最後托舉

 

1月20日，北京迎來了這個冬天最凜冽的一場寒潮。

開車順著阜通東大街找過去，如果不盯著導航，很容易錯過北京嫣然天使兒童醫院（以下簡稱“嫣然醫院”）。這棟四層的灰色建築正陷入一種物理意義上的“消失”——外牆上的招牌已經卸掉，隻留下幾個淺淺的灰白色印子。

玻璃門上貼著房東致醫院的告知信，稱嫣然醫院自2022年1月起未按合同約定支付房租、物業費等，截至2025年9月30日，欠款已超2668萬元，給其造成嚴重損失。並列貼著的，還有法院2025年11月4日發布的強製執行書，要求醫院在30日內履行生效法律文書確定的義務，即騰退並交付北京市朝陽區望京東園519號樓。

醫院招牌已經被卸掉。

然而，這間麵臨“迫遷”的醫院，在大寒這天呈現出一種近乎悲壯的熱鬧。前台的電話鈴聲不斷響起，工作人員重複指引著捐款渠道；一樓的捐款箱旁，不時有被家長領著的、鄭重其事塞進壓歲錢的孩子。

“一整天了，不斷有人過來（捐款）。”旁邊診室的醫生感歎，像是“農村趕大集”。人們正試圖做一件最原始的事：既然這裏快要塌了，那就搭把手把它接住。

一場保衛戰

寒流沒能攔住趕往望京的人。

一樓診室旁，放著一台透明的捐款箱，裏麵塞滿了百元鈔票、零錢和團成卷的紙幣。一個孩子抱著自己的黃色存錢罐，從裏麵拿出一遝厚厚的一元紙幣，塞進箱子。

在他身後，大人們舉著手機，拍下這些細碎的瞬間。

捐款人群中，有一位來自內蒙古的唇齶裂患者。他並非嫣然醫院的直接受益者——直到大二，已經超18歲公益救助年齡線後，他寫信向湖北一家醫院院長求助，又靠著自己勤工儉學攢下的錢，做了四五次手術，最終完成治療。他說自己童年時常被歧視，步入社會後也總遇到異樣的眼光。在他成長的年代，許多偏遠家庭因信息不通而錯失治療時機，而如今網絡的發達和公益平台的存在，可以讓患兒家庭不至於像他一樣再走彎路，“這是時代的進步”。

1月20日上午，嫣然天使兒童醫院門口。

除了零散的善意，更具重量級的援手也密集降臨。

1月18日，一支來自安徽阜陽的民營醫院團隊專程趕來北京。他們此行的目的明確：與嫣然醫院院長見麵，探討一種具體的援助可能——如果嫣然醫院因場地問題難以為繼，他們願意提供約一百張床位，用於接收和分流患者。

然而當會談轉入具體實操層麵，現實的複雜性開始浮現。雙方意識到，唇齶裂序列治療並非簡單的床位供給。由於核心醫療技術和醫護團隊都集中在嫣然醫院，患者一旦轉出，在治療銜接和手術安排上都存在現實困難。

類似的好意，落地並不容易。1月17日，一位昆山企業家也公開表示，願意無償提供一處約2500平方米的商業空間，用於支持嫣然天使兒童醫院在當地設立分院。據紫牛新聞報道，院方人士隨後對此回應稱，設立分院牽涉主管部門審批、專業醫療團隊組建及大型醫療設備配置等一係列複雜且耗時的流程，短期內難以實施，因此目前暫無相關具體規劃。

1月20日下午兩點左右，嫣然醫院一樓接待處附近又多了幾張生麵孔。為首的是一名年近60歲的女性，她向工作人員說明來意，說他們來自台灣一家大型企業，此行專程到北京，希望與嫣然醫院談合作。

她表示，企業董事會關注嫣然醫院已有一段時間，此前看過李亞鵬發布的視頻，也了解醫院這些年持續進行的公益醫療工作。“董事會裏討論了很久，大家都覺得，這件事不太像在做一個項目。”她停頓了一下，“更像是在替社會扛一些責任。”

她和醫院理事長李亞鵬約好當天下午三點進一步溝通。他們此行並非隻為了捐款，“如果隻是錢，其實很快就能談完，”他們更關注的是，如何建立一種長期的支持模式。如果醫院麵臨搬遷需求，他們在大陸也有可以協調的場地資源，“條件合適的話，可以無償提供”。

大家急著保衛的，其實是這棟四層樓裏一套獨特的“生態實驗”。

這家由50多個人構成的醫院裏，每層樓都有自己的使命：一層是發熱門診，二層看專科，三層安置唇齶裂患兒，四層是手術室。醫院日常會用一、二層門診賺的錢，補貼三、四層樓的唇齶裂救治。一位工作人員說，就在前一天（19日）上午，這裏還完成了6台手術。

每層樓都有各自的使命。

李亞鵬早在2014年接受媒體采訪時就表示，希望嫣然醫院能實現“自我造血”——即通過日常運營實現收支平衡，並將可能產生的盈餘用於救助貧困患兒。盡管如今看來，醫院的這一目標並未達成。

最近幾天，由於到訪者太多，幾乎所有工作人員都被調至一樓維持秩序，並將探訪者限製在一樓大廳區域。“不能影響醫療秩序，這是首要的。”嫣然醫院工作人員林楓解釋，醫院當天還需要進行全院消毒，因為很多住院患兒年紀太小，術後一旦感染會很麻煩。作為專科醫院，應對突發情況的能力有限，“所以我們一直特別謹慎”。

林楓自2021年開始就在嫣然醫院工作。他選擇留下的原因很直接：認同李亞鵬和他所做的事。

作為一家帶有公益屬性的醫院，嫣然醫院常常會做一些“分外之事”，林楓對此感觸頗深。新冠疫情期間，醫院自身也承受很大的經營壓力。當時，不少外地來京的唇齶裂患兒需要先隔離，動輒十幾天的酒店費用，對不少家庭來說是沉重的負擔。醫院為此特意協調了周邊酒店的折扣，還有員工自發為孩子們捐助奶粉和衣物。“家長當時都很著急。”林楓說，畢竟手術耽誤不得——新生兒三個月是治療的黃金期，手術越晚，效果可能越差。

這份善意也的確收獲了回響。平時，嫣然醫院會為附近的外賣騎手處理一些磕碰傷——這不屬於正式接診，也不收費，隻是純幫忙包紮處理傷口，使用的耗材不走醫院報銷流程，需要由院方單獨出錢購買。因此，當醫院遇到困難的消息傳出後，第一時間趕來捐款的，就有這些受到過幫助的騎手。

冬天的北京入夜早，下午剛過五點，嫣然醫院便如往常一樣鎖上了大門。但直到晚上七點，仍有市民陸續趕來。他們裹著厚羽絨服，借著手電光仔細閱讀貼在牆上的法院公告與文書。有人試著推了下上了鎖的玻璃門。門推不開，他們也沒有多留，帶著善意轉身離開。

“嫣然”救得了“嫣然”嗎

嫣然醫院的房租危機始於2020年。

2019年，原有租約到期後，房東將續約租金上調了一倍，年租金由500萬元提高至1000萬元。嫣然醫院在官方微博中回應，為保證持續經營，醫院被迫同意新租金。但新冠疫情暴發後，醫院麵臨巨大經營壓力。

“在此期間，醫院無法經營，但人員的成本仍在正常支付，才造成了欠租的情況。”李亞鵬解釋，若按原租金，已盡力支付，他希望租金能回歸“合理正常的市場水平”。

房東一方則在接受媒體采訪時表示，作為房東，他也非常希望醫院能夠繼續。他說，在2010年至2020年首個租期內，自己以低於市場水平的租金支持醫院發展，這是出於對公益事業的善意扶持，而非市場交易常態。2019年續約時，依據當時望京商圈寫字樓市場均價（約6.2元/㎡/天）協商確定租金，實現了從“友情價”到“市場價”的平穩過渡，符合商業邏輯與契約精神。

嫣然醫院自2022年1月起開始拖欠租金。雙方多次協商失敗後，房東於2023年將其告上法庭。2025年，嫣然醫院在房租訴訟中兩審均敗訴。至同年11月，因醫院未履行生效判決，案件已進入強製執行階段，法院將依法強製騰退房屋。

玻璃門上的判決書及公告。

1月13日，李亞鵬在個人微博發布視頻，講述因拖欠2600多萬元租金而麵臨遷址甚至關停的整個經過。他坦承拖欠房租屬於法理上的責任，隻是2019年簽約時，沒有預料到後來的新冠疫情以及諸多經營上的挑戰。

鏡頭前的李亞鵬看上去有些疲憊，他說自己隻能“接受現實”“遵循現實”。他坦言，個人能力終究有限，但未來仍會以最個人的方式堅持下去，比如開個唇齶裂的小診所或免費谘詢，“我李亞鵬這張老臉，在馬路邊我就化緣，也能化出一台手術。一年做一台也可以，十年做一台也可以啊。”

此後短短幾天內，與李亞鵬及醫院緊密相連的嫣然天使基金，收到了洶湧如潮的捐款。一些托舉是因為想要“報恩”——曾經受嫣然天使基金幫助過的唇齶裂患者，甚至將個人ID改為“嫣然天使基金會受益者”，並曬出接受治療前後的對比照片，呼籲社會關注與援助。截至1月20日，“李亞鵬邀你一起幫唇齶裂患者重綻笑顏”公益項目已籌集善款超2400萬元，且還在持續上漲。

然而，一個冰冷的現實很快被公布，湧入“嫣然”的錢或許救不了“嫣然”。

李亞鵬在1月17日的後續視頻中澄清，盡管嫣然天使兒童醫院和嫣然天使基金目標都是幫助孩子，但其實這是兩家相互獨立的機構，按規定，捐入嫣然天使基金的善款隻能用於唇齶裂患兒的手術救治，不能用於支付醫院的房租。

於是更多人自發到醫院線下捐贈，想為嫣然“湊房租”。也有人將捐款打入嫣然天使兒童醫院的銀行賬號中，並備注“用於捐款”。

不時有人趕來捐款。

“嫣然”的錢救得了“嫣然”嗎？對此，一位非營利組織法研究者向《鳳凰周刊》表示，如果醫院沒有主動發起公開募捐，那麽來自線上和線下的這些錢都屬於公眾自發的“定向贈與”。從法律上講，像嫣然這樣的民辦非營利機構被動接受這種捐款，並不違法。其監管主要靠機構自己的財務製度、主管單位以及登記機關的年檢等常規方式。

但她更擔心的是背後的管理問題——這家醫院目前到底是誰在管？它究竟還遵循著非營利機構該有的“理事會領導下的院長負責製”，還是已經交給了一家以營利為目的的機構在“托管”？具體的托管協議是怎麽簽的，外界並不清楚。

1月20日晚，李亞鵬在社交媒體視頻中展示了近期直播收到的平台分賬金額為29萬元，稱將全部捐給嫣然醫院，並已備注“替網友捐贈”，“從來沒有收到過這麽多禮物，感謝大家”。

他同時提到，因為不同捐贈人善款的用途意願是不同的，目前院方正在做分類統計的工作，之後將會向社會公布捐贈情況。他希望公眾能以安靜、平靜的心態來看待嫣然，“公益是一場馬拉鬆，我們還有很長的路要走，希望嫣然能得到大家持續長久的關注和支持”。

等待手術的孩子

1月20日，當外界正在討論這家醫院能撐多久時，李青帶著女兒嬋嬋從黑龍江趕來。

她從一大早就開始忙乎，檢查、填表，樓上樓下奔走。下午一點多，終於辦妥了所有入院手續。醫生說，如果檢查結果一切順利，大約後天就能安排手術。

李青稍微鬆了口氣，她在醫院門口買了個麵包，走到冷風裏，一根接著一根地抽著煙。

嬋嬋今年11歲了。李青懷孕到七個月時，產檢查出胎兒患有唇齶裂。

掙紮許久後，她選擇迎接這個新生命。李青本就受孕困難，嬋嬋的到來，對她而言彌足珍貴。她查閱了一些資料，也谘詢了當地醫生。醫生告訴她，“這病，能治。”但彼時醫生沒有說的是，很多唇齶裂患者需要做的手術遠不止一次，而她後續要麵對的，也不隻是手術本身。

三個月時，嬋嬋進行了第一次修複手術。之後，李青加入過很多患兒家屬群，2016年，她在一個QQ群裏聽說，河南有位醫生能為患兒免費實施唇齶裂修複手術。當時公立醫院對此類疾病的診療，醫保報銷範圍有限，單次手術費用約在1萬至5萬元不等，此外還有日後的正畸、語音訓練、心理谘詢等長期項目，需要完全自費。衝著免費手術，李青帶著剛滿三歲的嬋嬋去河南求醫。

後來，這位河南醫生入職了嫣然天使兒童醫院，李青也就帶著嬋嬋追隨醫生轉診到北京，又做了兩次手術。這次來嫣然，是為了做牙槽脊裂修複手術——嬋嬋的上頜牙槽骨存在一段裂隙與骨缺損，導致上下牙齒對不齊，臉型有點“地包天”。李青的丈夫在網上看到嫣然有三個免費名額活動，便提交了申請。

李青說話很輕，講起這些年的經曆，聲音平靜地像是在講別人的故事。

嬋嬋8歲那年，李青決定告訴她患病的真相——由於三個月就做了修複手術，嬋嬋並不知道自己出生時的模樣。很長一段時間裏，李青都在給嬋嬋做心理建設，盡量用簡單的語言解釋什麽是唇齶裂，然後她給嬋嬋看了剛出生的照片：和其他小嬰兒不同，她的上唇有一道清晰的裂隙，幾乎延伸至鼻孔，“真的真的很嚇人”。

看到照片，嬋嬋沒有顯現出特別的表情。李青揣測，女兒心裏應該是難受的，她肯定需要一段時間才能真正接納這個事實。“如果孩子很受傷的話，我可能會愧疚一輩子”。但好在，這些設想中的陰影並未真正籠罩嬋嬋，她依然健康地長大。剛入學時，曾有好奇的同學問起她嘴唇上的痕跡是怎麽回事，對此嬋嬋的回答一律是——“在媽媽肚子裏不小心摔的！”

嫣然欠租的消息在牆外翻天覆地，牆內卻住滿了患兒。一位家長透露，嫣然的病房最近都是滿員，截至發稿前，仍收治著二十餘位唇齶裂患兒。即使在欠租消息公布後，每日仍有新患者陸續入院，其中多數是此前已預約登記的孩子——僅1月19日一天，院內就又新收治8名住院患兒，而更多患兒仍在排隊等待手術。

據透露，病房現在是滿員狀態。

在視頻中，李亞鵬表示：“從法律程序上，它（嫣然）不應該存在了。這是現實。我們隻是站好最後一班崗，把這些孩子都送走。”

劉水的孩子入院四天了，手術排期還沒定下來。她有些焦慮，但也沒什麽辦法。

王陽則拖著黑色行李箱，帶著兒子小黎辦理出院手續。1月13日那天，他剛跟著小黎出手術室，就在手機上看到了醫院欠租的新聞。

在醫院樓下那家常去的麵館裏，小黎小心地摘下口罩，他的嘴唇和鼻腔外仍裹著紗布和醫用膠帶。喝水時發出輕微的呻吟，每次吞咽似乎都牽動著傷口。清湯牛肉麵擺在麵前，他吃得緩慢，由於創口，他很難做出正常的咀嚼動作。也格外怕燙，隻能小口抿著軟爛的麵條和湯汁。

這是小黎的第四次唇齶裂修複手術，前三次都是在老家完成的。這次轉來嫣然醫院，醫生的評估結果是：大概率還需要至少兩次手術，整個序列治療才算完整。對於未來，王陽搖搖頭，“我們能有什麽計劃，從來沒啥計劃，都是走一步看一步咯”。

但他判斷，應該還是能在嫣然醫院完成後續治療，至少醫院已經給了他肯定的答複。