"榴梿界的愛馬仕"：搶食中國千億胃口的奢華水果

中國對榴蓮的激增需求正在改變東南亞的農業城鎮。

在馬來西亞小鎮勞勿開車行駛，幾乎不可能忽視那種撐起整座城鎮經濟的帶刺水果。

沿著蜿蜒的山路，卡車川流不息，空氣中留下淡淡卻揮之不去的氣味，遠遠就能聞到。

你也能看見它的存在：巨型雕塑上的綠色尖刺、低矮牆麵上滿懷情感的壁畫，還有路牌上寫著：“歡迎來到貓山王榴梿的故鄉。”

十九世紀，勞勿曾是一座淘金小鎮；近年來，這裏的經濟色彩逐漸轉為一片金黃。如今，它更為人熟知的身分，是“貓山王之鄉”——這種口感濃鬱、帶著微苦甜味的榴梿品種，被中國人冠以“榴梿界的愛馬仕”之名，地位可比法國奢侈品牌。

勞勿隻是東南亞眾多榴梿重鎮之一，而這股全球榴梿熱潮的推手，正是中國不斷擴大的需求。2024年，中國進口榴梿總值創下70億美元的新高，較2020年增加三倍。目前，全球超過九成的榴梿出口最終都流向中國。

“即使隻有2%的中國人想買榴梿，生意都已經做不完了。”位於勞勿的榴梿出口商Fresco Green工廠經理黃誌成（音譯，Chee Seng Wong）說。

他回憶，1990年代經濟低迷時，農民為了改種馬來西亞主要經濟作物油棕，曾大規模砍掉榴梿樹。

“現在情況完全反過來了，大家砍油棕，重新種回榴梿。”

榴蓮是勞勿的驕傲。

極度饑渴的中國

榴梿的氣味，常被形容為高麗菜、硫磺，甚至下水道——端看聞的人是誰。這種氣味濃烈到極具爭議性的水果，在部分公共交通工具與飯店被明令禁止，還曾被誤認為瓦斯外泄，更曾因乘客抗議貨艙傳出的氣味，導致一架飛機被迫停飛。

在東南亞，榴梿被愛好者尊稱為“水果之王”；但在網路世界，它也有另一個不太好聽的稱號——“世界上最臭的水果”，吸引不習慣其氣味的遊客，帶著既惡心又好奇的心態前來嚐試。

然而在中國，它的粉絲群正快速擴大：成為富裕階層互送的珍稀禮品、社群媒體上開箱炫耀的身分象征，甚至是各種“料理異端”的主角——從榴梿雞火鍋到榴梿披薩。

泰國與越南是中國最大的榴梿供應國，幾乎包辦所有進口量；馬來西亞的市占率則迅速成長，並以貓山王等高端品種建立名聲。

在盛產地的東南亞，一顆榴梿的平均價格不到2美元；但像貓山王這樣的高級品種，價格可從14美元到100美元不等，視乎品質與產季而定。

“第一次吃到馬來西亞榴梿時，我的第一個念頭是：‘天啊，太好吃了，我一定要想辦法把它帶回中國。’”33歲的徐欣說。她正在勞勿一家店裏試吃榴梿，打算挑選最好的品種進口回中國東北販售。

勞勿的遊客對當地的榴梿讚不絕口。

同行的還有兩名來自中國南方的榴梿出口商，其中一人表示生意非常火熱，另一人則更看好未來：“還有太多人沒吃過，市場潛力巨大。”

這樣的信心並非空穴來風。就在不遠處，一大群中國旅行團正圍坐品嚐榴梿——這樣的團體，近年來大量湧入馬來西亞鄉間。

他們迫不及待地享用一盤盤榴梿，依照從清淡到濃鬱的順序精心排列。當地人說，若順序吃對，每一口都會帶出不同層次的風味：焦糖、卡士達，最後是帶著酒香般苦韻的貓山王。

或許正因如此講究，馬來西亞榴梿才在中國餐桌上占有一席特殊地位。

“一開始，我們可能隻喜歡甜的榴梿，”徐欣說，“但現在會追求香氣、濃厚度和更細致的層次。現在越來越多客人一進店就問：‘這一批有苦的嗎？’”

榴梿依口味從淡到濃排列，最後是貓山王（右下）。

勞勿的榴梿世家

就在榴梿端上徐欣餐盤的數小時前，它們才剛從附近一座果園中被小心翼翼地采收下來。這座果園屬於盧月娥丁（音譯，Lu Yuee Thing）所有。

鎮上的人都叫他“丁叔”。他不僅擁有榴梿店，還經營多座果園，是勞勿眾多成功案例之一。在這裏，榴梿讓農民成為百萬富翁；在像他這樣的家族生意中，兒子多半負責運輸，女兒則處理帳目與財務。

“榴梿對這裏的經濟貢獻很大，”丁叔說。

某天清晨前往果園途中，他語氣中帶著一絲自豪，指著那些取代老舊吉普車、用來運送榴梿的日本皮卡。

丁叔是勞勿榴梿種植園取得巨大成功的案例之一。

但務農終究是苦差事。72歲的丁叔每天破曉即起，在起伏的山坡間穿梭采收成熟的榴梿——有的還掛在樹上，有的則落在接網中。幾年前，一顆墜落的榴梿砸中他的肩膀，至今疼痛仍偶爾發作。

“看起來好像很容易賺錢，但其實一點都不輕鬆。”他說。

采收後，榴梿會被送到店裏分級，從最大、最圓的A級，到小顆、外型不規則的C級。

而在分揀場中央，還有一個專門留給AA級榴梿的籃子——那是外觀最出眾的一批。

它們很快就會被空運到中國。

丁叔叔農場的每日收獲

榴梿外交？

中國對榴梿的無底胃口，也逐漸成為一種巧妙的外交工具。

北京近年簽署了一連串榴梿貿易協議，並將其包裝為雙邊關係的象征——對象不僅包括泰國、越南、馬來西亞等主要產國，也涵蓋柬埔寨、印尼、菲律賓、寮國等新興供應者。

中國官媒在2024年一篇文章中宣稱：“這場榴梿競賽，人人都是贏家。”

這些協議也與中國在區域內的基礎建設投資相互呼應。2021年啟用的中老鐵路，如今每天運送超過2,000噸水果，其中多數是泰國榴梿。

但這股迎合中國需求的潮流也有消極的一麵。

去年，中國當局在泰國榴梿中檢出一種致癌的化學染料，引發食品安全疑慮，該染料被認為可讓榴梿外觀更黃。

在越南，許多咖啡農改種榴梿，推升了本已因極端天氣而波動的全球咖啡價格。

而在勞勿則爆發了土地衝突。當局砍伐數千棵榴梿樹，指其非法種植於國有土地上；農民反駁，稱數十年來一直使用該地無礙，並指控如今被迫繳交租金才能繼續耕作，否則將被驅逐。

榴梿樹和油棕樹是勞勿景觀的主要組成部分。

同時，中國海南省也可能掀起一場“變革”。經過多年試驗，當地榴梿種植逐漸有成，2025年的預期產量可達2,000噸。

如同再生能源與人工智慧等產業，中國長期也希望在糧食上實現自給自足。

在享受“榴梿外交”成果的同時，中國也開始憧憬官媒口中的“榴梿自由”。

“至少以後買榴梿，不必再依賴泰國和越南商家了！”8月一篇官媒文章如此寫道。

海南能否在榴梿供應鏈中取代勞勿的地位？

這仍是遙遠的夢想。海南首批本土榴梿於2023年高調上市，但當年僅占中國榴梿消費量不到 1%。

在丁叔看來：“海南的實驗已經算成功了……如果他們有了自己的供應、開始減少進口，我們的市場一定會受到影響。”

他聳聳肩，暫時不去多想：“那不是我們能操心的事，我們能做的，就是把果園顧好，提高產量。”

若在勞勿詢問其他人對海南野心的看法，多半隻會得到一個自信的回應：他們現在，還比不上馬來西亞榴梿。

然而，隨著中國追逐“榴梿自由”，貓山王頭上的王冠，正顯得愈來愈不穩。