“漂”在北海道：花費63.5萬人民幣，買下三套房

在小樽生活的一年裏，尼鹿的生活節奏徹底變了。

這個地處北海道西南部、以玻璃工業聞名的港口小城，因電影《情書》而被許多人賦予浪漫想象。但對尼鹿來說，搬來此地的動機並非感性。她在這裏找到了另一種“活法”。

一年前，“3.5萬元人民幣在北海道買房”的新聞，將尼鹿推上網絡熱搜。視頻裏，尼鹿站在雪地裏，表情很開心，身後是一棟“一戶建”。

評論兩極分化。有人羨慕她逃離內卷，有人質疑這是一場精心策劃的炒作。更多人好奇，這麽便宜的房子，真的能住嗎？

一年後，尼鹿還在小樽，並且已經買下了第三套房子。

當初那套3.5萬元人民幣的房子，被尼鹿稱為“老鼠窩”，是她最能放鬆的“私人洞穴”。後來買了四十多萬元人民幣的房子，用來招待朋友。還有一套二十多萬元人民幣的房子，成了婚紗攝影工作室。

熱搜帶來的流量早已退去，生活露出了它原本的模樣。要鏟雪、要應付昂貴的打車費、要每年續簽簽證、要養活一個跨國的攝影團隊……

那些關於“逃離”與“理想生活”的浪漫想象，在日複一日的具體生活中，逐漸露出原本的模樣。

尼鹿的手機裏有個“小樽華人群”，裏麵有近40位群友。他們當中有做民宿的，有當滑雪教練的，也有因簽證收緊而犯愁的。有人留下，有人離開，每一種“活法”背後，都是具體的得失算計與內心取舍。

三套房

就在外界以為尼鹿隻買了那一套3.5萬元房子時，她已悄然購入了三處房產。（受訪者供圖）

2024年末，“尼鹿”這個名字與“北海道”“3.5萬買房”一同進入了網絡熱搜。她最初在小樽購下的那套房，被網友形容為“價格低得像玩笑”。

實際上，近年被日本地方城市低價房產吸引的外國人並不少見。日本總務省2024年人口統計數據顯示，北海道人口持續減少，小樽老齡化率已達33.7%，大量住宅因無人繼承或無力維護而空置。這些被稱為“空き家”的房產，構成了低價交易市場的基礎。

就在外界以為尼鹿隻買了那一套3.5萬元房子時，她已悄然購入了第三處房產。

幾個月前的一個晚上，尼鹿正在瀏覽手機上的房源信息。手指停頓在一則頁麵上。盡管這個時間“日本都很講究休息”，但她還是嚐試發去郵件：“什麽時候可以看房？”中介很快回複：“你什麽時候有時間？”“現在就有。”

中介問清地址，直接開車來接她。第一處房子與照片差距較大，“裏麵髒兮兮的，也不是很好”。中介隨即提議：“我還有另一套，要不要一起看看？”

車子駛向另一處尼鹿未曾瀏覽過的房源。那是一棟普通的二層“一戶建”，內部近年新裝修過，風格極簡，沒有多餘的裝飾。“我把燈一開，屋裏亮堂堂的，就覺得挺不錯。”

“行，就這個吧。”當晚，尼鹿便定下這套房子作為工作室，總價20萬元人民幣。

這是她在小樽的第三套房產。速戰速決是她的“買房風格”。不久之前，尼鹿以相似的節奏，買下了一套住宅，也是她的第二套房子。

那次購房過程，像是一場被中介和競爭對手推著走的賽跑。尼鹿的預算是50萬元，要求“帶家具家電且已裝修”。她一連看了四套房。

前三套並不滿意，直到推開第四套的門。房間很明亮，光線照得人舒服。房子位於小樽車站附近，帶車位，院子約100平方米，房屋麵積60平方米。

但現場氣氛沒給她慢慢考慮的時間。“中介一直催我交錢，說很多人也想買，得快點定。”

這番催促成了臨門一腳。尼鹿最終以40萬元人民幣買下了第二套房子。她計劃把它裝修成美式田園風：換牆紙、鋪地毯、掛上水晶吊燈、再放一架鋼琴。腦海中的框架早已清晰，

尼鹿在網絡上算是“紅人”，但也給她帶來了些許煩惱。在購買之前，尼鹿得知，二十五年前，原房主的父親在這棟房子的浴室裏自然死亡。在尼鹿看來，這並非凶殺，隻是生命自然循環的尾聲，“人生正常的一部分”，談不上忌諱。

她在社交媒體上發帖，講述了這段看房經曆。

然而，人紅是非多。這套房子也曾被另一位生活在當地的華人看中。尼鹿猜測，對方或許因競價失利，或許出於其他原因，隨後在網絡上發布了一條帖子，言辭鋒利地指出尼鹿“用凶宅拍婚紗照”“騙客人喜氣衝煞”。

盡管與事實不同，但聳動的標題與情緒化的指控，讓尼鹿在網絡上又成為了被討論的對象。“當晚就開始發酵。”尼鹿回憶，這些流量給她帶來的疲憊與無奈，遠超她的預期。

為了保護自己苦心經營多年的聲譽，也為了避免客戶產生疑慮與聯想，她放棄將這處房產作為工作室的念頭。

在北海道許多偏遠鄉村，標價低於十萬元人民幣的老屋並不罕見。因交通、位置、建造年代、老舊程度以及冬季鏟雪等難題，這些房子掛著令人難以置信的低價。尼鹿甚至在購房軟件上看到過“0元”房源。

“這些房子多半是老年人持有的，冬天鏟雪很費精力。”她推測，“也許他們在市區另有住處，或要搬去養老院。房子空著隻會越來越糟，不如找有緣人延續它的使命。”

值得留意的是，日本房價整體並不低廉，僅僅是空屋價格偏低。

國際房產科技集團居外IQI首席執行官卡西夫·安薩裏曾舉例，東京現有公寓均價約為每平方米4915美元，但買家可用約3萬美元買到250平方米的空屋。相當於東京市中心6平方米公寓的價格，換得距市中心45分鍾車程的一棟房子與寬敞花園。

尼鹿觀察到來此購置房產的華人，選擇區間從幾萬人民幣到一百萬元人民幣不等。

“一百萬，在小樽絕對能買到頂級豪宅了。”尼鹿解釋，價格完全由地段和房屋新舊程度決定。市麵上有“幾乎白送”的房子，但它們通常位於極為偏遠的角落，或需要投入遠超房價的高額修繕費，算下來並無性價比可言。

長居之後

尼鹿經常和朋友在家裏聚會。（受訪者供圖）

“有利有弊”，這是尼鹿總結自己在小樽這一年長居的關鍵詞。低價房產誘人表象的背後，往往對應著偏遠的區位、老舊的屋況、持續不斷的維護賬單。

如今，尼鹿在小樽的三處房產價格雖不高，卻需要持續經營的成本。根據日本出入國在留管理廳2025年公布的法案草案，像尼鹿這樣的經營者不僅需補足3000萬日元（約150萬元人民幣）的注冊資本，還必須雇用一名擁有日本永住或國籍，且日語能力達到N2以上的員工。

尋找既符合簽證要求，又真正適合業務的員工並不容易。尼鹿清楚，如果隻為滿足政策而雇人，那可能成為一筆純支出。目前她雇用了一位日本兼職員工，並計劃再增加兩名長期雇員。

在中國青島，尼鹿擁有成熟的運營團隊。在小樽也雇有數位員工，每月人力成本超過十萬元人民幣。生活裏的其他開銷，也陸續浮現。

日本的人工費令她印象深刻。一次廁所漏水，修理工擰了一顆螺絲、換了個小零件，收費約2000元人民幣。“看著他修，隻是拆下來又裝上去，就收了這麽多。”從那以後，能自己動手的事，尼鹿就不再請人。

交通是另一筆不小的開支。小樽出租車費用高昂。一個冬夜，尼鹿需要去另外兩處房子取東西，自己的駕照還沒考下來，同事又不在，隻能叫車。司機等待並載她往返，三十多分鍾的車程，收費約500元人民幣。

後來尼鹿買了車。一輛花了7萬元人民幣的二手七座車。“完全夠用，不會覺得沒麵子”。加油成為持續的開銷。加三百多元的油，大約能跑500公裏。

鏟雪成為冬季日常。雪不一定天天都下，但一下雪就得清理，“基本兩天一次”。三處房產的雪靠一個人根本鏟不完，尼鹿便叫上朋友或請來玩的同事幫忙，“誰有空誰鏟”。

除體力的付出，生活成本上的精打細算，也是尼鹿必須麵對的日常。

每月還有電話網絡費約400元人民幣，電費200多元。冬天取暖主要靠燒燈油，加滿一次油箱大約2000元，能維持兩三個月。日常食材價格則高低不一。彩椒一個15元，蘋果一個5元，秋刀魚一條也是15元，一大盒牛奶10元……

“在這裏生活，需要計算每一筆支出。”尼鹿說。

大多數時候，尼鹿喜歡在家自己學做飯。（受訪者供圖）

在計算支出的同時，她的物欲也在降低。那個曾在青島卷於工作與社交的時髦女孩，開始審視“人真的需要那麽多物品嗎？”

尼鹿幾乎不再購物，日常所需在步行可達的便利店和商場解決。她把錢用在吃喝玩上，像她的日本鄰居們一樣，有些人家裏有船，沒事就出海，或者去露營。

尼鹿開始“向內求”，嚐試不同的作息。有一陣，她每天早晨四點起床，晚上八點睡覺，堅持了三個月。“感覺白天變長了，像是偷來了時間。”飲食上也試過戒碳水，兩個月從120多斤瘦到100斤，皮膚變好，人也輕快。但冬天一到，要幹活了，“像熊一樣需要汲取能量”，飯量又漲了回來，體重升到115斤。

尼鹿說，現在有90%的時間是自己的。她可以提前一周安排好每天要做的事，並且很少被打斷。

她的父母，當初強烈反對尼鹿在日本買房，在近一年裏態度也悄然變化。

母親看到尼鹿生活得挺好，也想來看看有沒有事可做；做生意的哥哥，則考慮把國內的速凍蔬菜出口到日本，讓尼鹿幫忙辦商務簽。

“我就是打頭陣的。過來試試水，再讓家裏人都過來。”尼鹿甚至想過兩年後，去日本讀攝影研究生。

如今，尼鹿在中國和日本分別有運營團隊和攝影團隊，分工明確，企業化經營，運轉成熟。很多年前就開始打理的“自媒體”賬號，如今全網粉絲超過100萬，成為小樽工作室重要的獲客渠道。

生活依然需要精打細算，經營的壓力也始終懸在頭頂，但在這裏，尼鹿說她找到了一種屬於自己的節奏，緩慢而清晰。

有人離開，有人留下

這一年裏，擁有了三處房產，經營著一個默契的小團隊，結交了幾位能說心裏話的朋友，尼鹿覺得，自己從事著一份熱愛的工作，也麵對著一大堆需要親自處理的、瑣碎卻真實的生活事務。（受訪者供圖）

尼鹿的小樽華人群裏，做民宿的最多，其次是滑雪教練、包車司機。幾乎所有人的生計，都與旅遊這根藤蔓纏繞在一起。

群裏的互助氛圍很好，誰家有閑置物品會贈送。大家也會分享在小樽的生活竅門。但彼此並不常聚會。“每個人都有自己忙的事情”。

在尼鹿看來，他們這群“日漂”，已逐漸適應了被拉長的慢節奏，他們享受這種“沒有無效社交”“能更專注自己”的狀態。

“這裏太慢節奏，太安逸了。”尼鹿頓了頓，補充道，“可能不適合骨子裏喜歡熱鬧的人。”

值得關注的是，選擇在日本北海道等地方城鎮生活的華人，其生計與當地旅遊業深度綁定，近期中國遊客減少，使他們直麵嚴峻的生存挑戰。

衝擊是全麵而具體的。一家在北海道經營超過12年的旅行社，主營中國大陸客源的大型旅遊團，自11月以來，其核心的大型旅遊團訂單已基本歸零，預計損失超過400萬元人民幣。位於劄幌市內的劄幌溪流酒店，在11月就有約70筆中國遊客住宿訂單被取消。

尼鹿透露，許多華人旅遊從業者的業務，是圍繞中國遊客建立的，一旦這個核心客源流失，其他地區客源在消費力上難以填補缺口。因此，更多的人處在觀望與掙紮的灰色地帶。

在尼鹿看來，一部分中國人開始在全球範圍內，尋找一種“低成本、高幸福感”的生活可能性。他們不再蜂擁至東京、大阪這樣吞噬金錢與時間的大都市，而是像蒲公英種子般，散落在小樽這樣的地方城鎮。

“可能過兩年我心態變了，跑去別的國家了”。尼鹿曾特意探訪過當地的養老院，細致了解後，覺得當地養老可能也是個不錯的選擇。“普通人通過國民年金和保險，養老基本不用自己額外花大錢”。

這一年裏，擁有了三處房產，經營著一個默契的小團隊，結交了幾位能說心裏話的朋友，尼鹿覺得，自己從事著一份熱愛的工作，也麵對著一大堆需要親自處理的、瑣碎卻真實的生活事務。

在尼鹿看來，這一年的好壞，都是自己親手種下、親身承受的滋味。對她而言，這才是最真實的“活著”。

南方周末記者 王瑭琳