從帶貨到帶全村老人旅遊，一位網紅村支書這五年

張桂芳

在2025年即將結束的時刻，河南省鶴壁市山城區石林鎮三家村黨支部書記、村委會主任張桂芳覺得自己“迎來了人生新的階段”：“我竟然沒有哭。”

事情要從一名多次提出超額補償的村民說起。此前，村裏為了興建廠房，集中流轉了一批土地。廠房建好後，一位村民對此前談好的土地補償價格不滿，多次找到村委會和上級部門，要求再支付一筆額外的補償金。

2025年12月24日早上8點多，張桂芳剛到村委會辦公室不久，這位村民又來了。在張桂芳反複強調這筆錢不合理後，對方罵了她。因為言辭過於惡劣，張桂芳覺得，“他在侮辱我的人格”。

類似罵人的話，在擔任三家村村委會主任的這五年裏，張桂芳聽過三遍，“前兩遍我都‘破防’了”。在很長一段時間裏，她晚上睡不著覺，睡著了也會反複夢到自己被罵的場景；有時候，自己明明在做別的事情，但是一想到被罵的場景，眼淚還是會唰地掉下來。張桂芳覺得自己無法釋懷，甚至開始感到心髒不舒服。醫生告訴她，生理上的不適是心理引起的，這是“心病”。

但這一次，28歲的張桂芳不一樣了。被罵後的這天晚上，張桂芳把車停在路邊，回憶起自己白天的表現，她略帶戲謔又認真地宣布：“我在28歲步入了人生的一個新的階段：這一整年，我沒有因為工作傷心流淚。”

對張桂芳而言，五年工作帶給她的，遠不止“沒有哭”。歲末年初，河南省即將迎來新一輪的村“兩委”換屆，這名鶴壁市曾經“最年輕的村支書”，也將開始新的挑戰。

“幸運”和“足夠努力”

過去五年間，麵對不同的鏡頭和人群，張桂芳講過無數遍自己成為“97村長小芳”的經曆：2020年冬天，大學畢業在外創業的張桂芳收到來自家鄉的邀請，希望她回村工作；後來，她高票當選為三家村黨支部書記和村委會主任。

彼時的張桂芳，隻有23歲。鶴壁市山城區委組織部掌握的數據顯示，在上一輪河南省村“兩委”換屆的2021年，張桂芳是整個鶴壁市最年輕的村委會主任。

三家村是中原大地上諸多普通農村中的一個，年輕人在外求學、務工，年老的村民守著幾畝土地，試圖從裏麵種出一家人的生活。村子離鶴壁市山城區不遠，開車隻要十多分鍾，但村裏沒有產業，交通便利帶來的增益也十分有限。

張桂芳記得，自己剛回村工作時，因修建河道等基礎工作，村委會負債百萬元，賬上基本沒錢。66歲的三家村黨支部支部委員張二平也記得彼時的困窘：“那時候村委會連正常的電費都交不起，有時候用電，還需要去找領導審批、要經費。”

作為新上任的年輕村支書，幫助集體增收，是張桂芳的首要任務。由此，一個以張桂芳為主的互聯網賬號“97村長小芳”誕生了。靠著年齡帶來的反差和分享在農村工作的日常，賬號積累了最初的一批粉絲。

後來，在線下，張桂芳開始帶著村民們種南瓜、小米，發展產業；線上，她積極參加綜藝和各類訪談節目，接受媒體采訪，靠著自己努力掙來的名氣，和村民們一起直播、賣農副產品。慢慢地，村委會不光還清了欠債，甚至有了餘錢，給村民發上了福利。

如今，“97村長小芳”在全網擁有約六十萬粉絲。被人喜歡不是天分，回憶起自己走紅的經曆，張桂芳覺得，“幸運”和“足夠努力”是兩個必不可少的條件，“你有我的工作強度，你也會成功的”。

在互聯網上走紅後，張桂芳有了諸多和各地村支書交流的機會，總有人問她：“為什麽我們村沒有讚助？”她也總會告訴對方：“想辦法。”

這不是托辭，而是基於現實給出的最誠懇的建議。“你讓我具體地告訴你，我怎麽把讚助拉到手的嗎？你要我一字一句地告訴你嗎？每個人遇到的情況都不一樣，我也會被拒絕很多次，你就想辦法。”

比如，為了賣村裏的小米，張桂芳給不少人發過消息。他們中有錄節目時認識的嘉賓，有企業家，還有此前采訪過她的記者。絕大部分時候，人情並不能解決所有問題，但對方偶爾回饋的善意，也足以幫她一把：有人自費購買了小米送給親友，還有嘉賓無償幫她賣出了三千多單小米。

在某一次商務合作中，張桂芳開玩笑似的告訴對方：“姐，我們還有兩千單小米，如果你有需要，可以聯係我。”結果，在這一次原本和小米毫無關係的合作中，對方真的預訂了一千單小米。

“我覺得你隻要把這個事情記在心裏，想辦法去做，就一定能做成。”張桂芳補充。

2025年12月22日早上7點多，張桂芳和村民們準備一起出發去鄭州泡溫泉。

帶全村老人旅遊

2025年12月底，和南方周末記者見麵時，張桂芳已經連續無休工作了十多天。結束在外省的出差後，她晚上9點多才到家，第二天一大早，她還得參加此前定好了的集體活動。

身體的極度勞累，讓她再次產生了“眼睛一睜就不想上班”的想法。不過，和兩年前相比，這種想法出現的頻率低了很多。

次日早上7點，張桂芳準時出現在了村委會門口，和她一起的，還有50名三家村的女性村民：她們要去鄭州泡溫泉，這是之前談好的合作。對方負擔村民們出遊的費用並提供場地，與之相對的，張桂芳要在短視頻平台上為商家做宣傳。

帶村民們集體出遊的經曆，則會被全程記錄，構成了“97村長小芳”從2025年夏天開始更新的“全村老人旅遊”係列視頻——這是“足夠努力”的另一個注腳，源於流量下滑後的“自救”。

“有段時間，我可能是全網粉絲最多的村支書，但我很快被迭代了。尤其是2025年，我可能從村支書賽道的頭部博主，到了腰部，現在可能到了小腿甚至腳後跟。”張桂芳覺得，這種變化是正常的，畢竟“別人不可能永遠隻信任你，永遠隻信任你也對其他人不公平”。

張桂芳最早意識到流量的變化，大約是2024年年底。彼時，他們的收入主要依靠直播。以往，直播間人數多的時候，有上千人；但後來，“直播有點陷入僵局”，少的時候隻有十幾個人。時至今日，張桂芳依然自詡“摸不準流量”，“不知道為什麽沒有人來，甚至都有點相信‘玄學’了”。

張桂芳記得，有一次，她在直播時穿了一件胸前印花是青蛙的衣服，“那天有一個品賣‘爆’了，賣了幾百單。”後來，連著好幾天的直播，張桂芳都要穿著這件衣服。“有時候晚上把衣服洗了，早上起床的時候衣服還有點潮，我就拿到辦公室晾著，晚上直播前再穿上。”

偶爾奏效的“玄學”並沒能拯救直播的頹勢，張桂芳謀劃著再次被互聯網看見，但找不到方向。“我不喜歡這種感覺，但除了依靠互聯網讓我的工作做得更好之外，我也實在想不出別的辦法。”

張桂芳曾問過一些邀請她參加節目的攝製組和前來采訪的記者：“全國這麽多村支書，你們為什麽選我？你覺得我有什麽特殊的地方？”有人告訴她，他們是從一份可選擇的名單中挑了比較有特色的人；也有人告訴她，是因為她身上呈現出的巨大反差——一名年輕女性回到農村，建設家鄉，甚至幹得還不錯。

在某種程度上，後者的理由和張桂芳最初在互聯網上對自己的定位一致：“97”是張桂芳出生的年份，“村長”是她的工作，“小芳”則代表了她自己。但隨著時間的流逝，“97村長小芳”似乎不再是一個具有反差的、能吸引人的標簽，張桂芳需要第二個標簽，幫自己走出流量的困境。

“人努力，天幫忙”的故事在2025年夏天再次發生。6月的一天，朋友來找她拍視頻。張桂芳隨口說了一句想帶著村民們一起去紅旗渠，沒想到對方真的幫她聯係上了一個廣告商，由此有了第一個帶著村民去旅行的視頻。

後來，這段視頻在全網的播放量超過了一千萬，“97村長小芳”和三家村，再次被互聯網看見了。

也是在第一期視頻發出後，不少景區主動向張桂芳和村民們發出了邀請。抱著“提升村民的幸福感也是一種收入”的想法，“全村老人旅遊”係列開始更新。截至2025年12月底，視頻更新到了第八期，村民們旅遊的目的地，也從河南省內，拓展到了山東青島和北京。

對張桂芳和三家村而言，“全村老人旅遊”係列視頻的成功，不僅意味著出現了第二個標簽，也意味著賬號實現了從直播到短視頻的轉變。村集體收入的增加，再次有了可能。

下一個五年

迄今，帶著100名村民去北京旅遊的花銷，是“全村老人旅遊”係列中最昂貴的：大約10萬元。張桂芳說，雖然村集體有點積蓄了，但“絕對沒有10萬元閑錢能用在這上麵”。而這次旅遊之所以能成行，依然來自一家三輪車企業和互聯網公司的資源置換。

絕大部分時候，張桂芳擁有商業交易的主動和自覺，會積極幫品牌做口播、充分露出產品。但偶爾，她也會有點恍惚，自己仿佛也成了一件商品。

2025年下半年，她做了一個小手術，不太適合出鏡。她和此前溝通的商家協商：自己能不能隻配音、不出鏡？對方立即拒絕了。最終，這段視頻的拍攝時間延後了一個月。“我好像變成了一把鑰匙，隻有把我插到門裏麵，村民們才能走出去。”

另一個讓人略感不適的細節是，做手術時，張桂芳已經躺在了病床上。醫生看著她，忽然掏出了手機，翻出她的賬號問：“這是你嗎？你的賬號怎麽做出來的啊？”那一瞬間，她隻覺得尷尬和無所適從。

在成為“97村長小芳”五年後，張桂芳也時常會出現一些困惑。有人告訴她，在解決生存問題之外，她帶著村民去旅遊、開運動會、聚會，都是在提供額外的情緒價值，這似乎不是一名村支書的職責——她承擔了原本應該由親人或子女承擔的責任。

張桂芳沒有意識到這種“應該”或“不應該”，她隻是覺得，如果一件事情，村民們都能參與進來，村莊才會更和諧，大家生活的氛圍也會更好，村子也才有變得更好更強的希望。大家一起出去玩是如此，張桂芳希望，將來村子裏做別的事情或者發展產業時，也能如此。

產業，是張桂芳一直想在三家村做的事情。在她看來，產業是一個村莊生存的根本，“大家一提到三家村，就想到一個產品，而不是五顏六色的畫或者張桂芳，這樣不對”。張桂芳希望，未來能淡化自己在三家村的影響，產業能代替自己，成為三家村新的記憶點。而這，也和她自己的規劃有關。

2021年剛回家鄉時，張桂芳給自己的計劃是先幹一屆。也是彼時，她的個性簽名改成了“2021—2025在做一件很酷的事”。後來，因為工作做得不錯，越來越多的人開始因為她關注三家村。時至今日，張桂芳的去留已經不再是一件僅憑自己就能決定的事了：她得考慮太多人的想法。

倘若存在下一個繼續擔任村支書的五年，張桂芳的計劃依然和發展產業有關：將土地更好地利用起來，把小米產業“做大做強”。甚至在某一天，她離開了三家村，村民們依然能靠產業衣食無憂。

對於三家村之外的世界，張桂芳也有一點恐懼，她不知道自己能不能在一個更大的世界裏生活得更好，也不知道自己除了村支書之外，還能幹好什麽工作。“有時候我也會想，到底是我優秀，還是平台優秀？我之所以能做成這麽多事情，到底是因為我有能力，還是因為我在鄉村大家對我有濾鏡？”

不過，當提到“假如不當村支書，最想做什麽時？”張桂芳的答案和工作無關：“我特別想去北京讀書，之前最大的努力是報了一個網課班。”

“到目前為止，我覺得我付出最多的應該還是村支書的工作。”她補充。