從讀書到電影，我們的文化生活，在靜悄悄地全麵崩塌

書店關門潮

這是不斷和書店告別的一年。

9月，成府路上的豆瓣書店掛起告別海報，這家開了近二十年的小店，以庫存書、二手書和少量簽名書聞名，宣布進入閉店倒計時。

10月，庫布裏克書店閉店。12月再次路過時，店裏換成了家具店的陳設，門口的Kubrick招牌還在，隻是r和i已經傾斜了45度，疲態盡顯地倒在左邊。

11月，競園刺魚書店宣布閉店。這家以港台和外版書為主的書店，用“thornback”，一種長相並不討喜的魚命名，寄托著一種期望：能自主地選擇、過上清醒的生活。

不止是獨立書店。今年以來，蔦屋、西西弗、新華書店、三聯等連鎖品牌，也陸續關閉了部分門店。有人總結，許多書店一生中最受關注的時刻，隻有開業與閉店這兩天。

書展or文創大集

另一邊，書展熱鬧。今年夏天，上海書展紅極一時。魯迅的毛背心被莫言穿在身上，契訶夫“天氣好極了，錢幾乎沒有”的手提包也很吸引眼球。不少出版社給出五折左右的折扣，疊加消費券後，部分書價甚至低於線上。

數據顯示，本屆上海書展共接待讀者38.2萬人次，圖書銷售碼洋同比增長31.6%，文創產品銷售收入翻倍。

盡管一些老讀者感到陌生，覺得文創的存在感過強，或者現場人多而匆忙，書本缺少了被介紹、被討論的空間，更像個文創集市。

但這其實很好理解，就像很多出版人認同的一句話：“出版是為了繼續出版。”

出版人“為愛發電”

開始上班的文青們發現，大量的紙質書成了一種奢侈，它預設你擁有穩定的住所、可期的收入以及豐盈的文化體力，於是紛紛選擇務實起來，選擇購買電子書，甚至很多人幹脆沒法完整地看完一本書。

圖書零售市場已經走過高速增長階段，近年來碼洋規模開始收縮，2020—2024年碼洋均呈現負增長。2025年前三季度圖書市場碼洋為786.09億元，同比下降10.4%。如果剔除掉教輔等文教類圖書，降幅達到15.49%。

上海譯文出版社在公告中提到，重版書銷量明顯下滑，作為出版基本盤的讀者需求正在萎縮，並宣布取消傳統發行部，轉向內容運營。有著文青、理想主義者標簽的“出版社打工人”這個身份，逐漸在社交平台上變得常見。

隨手翻到一本書，被一本從未聽過名字的雜誌吸引，從一個作家走向一個國度、一種文化，這種無關算法推送、實體地相遇和“發現”的體驗，想必會是越來越珍稀的事情。

電影院，文藝生活的另一大組成部分。

如果說“沒有人在乎電影了”，這樣的判斷似乎有些武斷。2025年並非沒有亮點——中國電影市場罕見地迎來了一個動畫電影大年。年初的《哪吒2》，年底的《瘋狂動物城2》，外加年中的《羅小黑戰記2》《浪浪山小妖怪》，以及引進動畫電影《貓貓的奇幻漂流》《鬼滅之刃：無限城篇》等等，超過250億元的動畫電影票房，讓2025成為中國影史動畫電影票房最高的一年。

但整體而言，2025年，大多數電影沒能把觀眾拉回影院。上半年總票房達到292.31億元，同比增長22.9%，其中150多億元《哪吒2》占了半壁江山，平日單日票房回落至十多年前水平。

消失的電影院數量更直觀。2025年，740家影院關停。2019年，這個數字是438家。

這一年，我們好像更難為了同一部作品坐下來，心平氣和地交換意見。第97屆奧斯卡頒給獨立電影《阿諾拉》（Anora）包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳原創劇本和最佳剪輯在內的五項大獎，成為當晚最大贏家。但簡中互聯網上評價極化，稱它為“近60年來豆瓣評分最低的奧斯卡最佳影片之一”。

2025年末，對“什麽是好電影”的共識的荒蕪，具象化為兩欄尷尬的空白。不久前，豆瓣不久前發布的2025年度電影榜單中，“評分最高華語電影”類目下，第九名和第十名赫然空缺。

而另一邊，短劇市場規模已超過電影全年票房。今年前8個月，微短劇獨立App的人均單日使用時長達120.5分鍾，用戶規模接近7億人——這意味著，每兩個中國人裏就有一個會刷短劇，每人每天花在短劇上的時間，剛好足夠看完一部電影。

也就是說，文藝青年們很可能都在看短劇，比如賈樟柯。

被命名為“泰勒·斯威夫特之年”的2024過去了，有關她的討論依舊在延續。2025年，黴黴訂婚，與隨後的新專輯The Life of a Showgirl上線，某種意義上與時代巡回演唱會幕後紀錄片The End of an Era（一個時代的終結）片名形成了巧妙互文。

今年，相比前一年Sabrina Carpenter的Espresso, Please Please Please，Chappell Roan的Good Luck, Babe!，以及Charli XCX那張幾乎定義流行文化氣候的Brat，2025年似乎缺少一個足夠大而美麗的話題。

不過，華語音樂領域出現了值得玩味的新現象，來自廣東惠州的rapper攬佬超越了周傑倫，成為Spotify華語歌手月聽眾第一名。誕生了“別墅裏麵唱K，水池裏麵銀龍魚”的《大展宏圖》，MV在YouTube上的播放量突破千萬。

更具“時代落幕”意味的，是12月23日陪伴聽眾二十餘年的全英文歌曲電台HIT FM正式停播。在Owl City和Carly Rae Jepsen的歌曲Good Time（2012年）結束後，頻道進入靜默。後來網友發現，近年來，HIT FM電台主持人陸續離職了。據媒體不完全統計，2025年，中國大陸已有至少9個電台頻道停播。網友引用歌詞告別那段有電台相伴的時光：“HIT FM, it’s always a good time.”

古典音樂在中國家庭的退燒，尤其是鋼琴銷售的斷崖式下跌，近兩年被媒體廣泛報道。

而另一邊，代表現場藝術的演唱會、音樂節依舊火爆，更有“劇場熱”短暫地激活了線下演出經濟，尤其是在北京上海兩大熱門演出城市，音樂劇、舞劇蓬勃發展。就在剛剛過去的12月28日，在上海連演56天、65場的引進音樂劇《悲慘世界》，在提前一年開票的情況下，仍舊出現了秒售罄、一票難求的現象。

在今天，一邊是虛擬世界逐漸成為文化經濟中的第三空間，一邊是線下的老派文藝生活，似乎需要與情緒價值綁定才能生存。而後者意味著更高昂的時間與金錢成本。

從什麽時候開始，朋友圈裏美術館的照片少了，健身擼鐵自拍變多了？

2025年，對傳統畫廊和美術館來說，是壓力集中顯現的一年。客流減少、運營成本高企、讚助和企業支持收緊，曾經風光一時的民營美術館們，接連黯淡。

這兩年，全球藝術市場的日子都不好過。根據巴塞爾藝術展與瑞銀證券2025年發布的數據，2024年全球藝術市場整體下滑超過一成，而中國市場的跌幅尤為劇烈，降至2009年來的最低點。無論是以中小機構為主的畫廊，還是頭部拍賣行，下行壓力幾乎覆蓋所有環節：畫廊盈利普遍收縮，拍賣成交額明顯回落，大型拍賣行總成交額大幅下滑20%-25%。

普通人對藝術的價值判斷也在改變。真實故事計劃的文章《看展女孩消失在朋友圈》觀察到，今天，人們更願意作為社交名片展示的生活切麵，已經不再是站在美術館大尺幅作品前的背影，而是搞錢日常、健身打卡，諸如此類更能被清晰量化、肉眼可見的東西。

北京初雪那天，趙濤在銀幕上跳起十年前《山河故人》的片頭曲Go West。我們終於撞進了賈樟柯構想的2025年，卻發現世界不僅在Turn Right（向右轉），還在集體Turn Off（關機）些什麽。比如，關掉一些嚴肅文化產品的選項，轉而去消費更“省力”的東西。也就是今年被熱議的一個詞——“文化體力”。

當倦怠的工作、懂我們的算法、好用的AI，沒有理解障礙的短視頻、短劇、網文，都來圍剿我們僅存的文化體力，投降是更容易的。比如，去年諾貝爾文學獎頒布後，要求自己看完至少韓江的一本小說，但今年，能準確複述克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的名字，也很了不起了。

維持文化體力確實是非常奢侈的事情。對於“996”的人來說，一部電影兩小時，相當於工作日下班到家的一半時間。在文學作品裏，通常要經過漫長的跋涉才能偶爾獲得腦內綻放煙花的快樂，當然敵不過每幾秒就給出一個轉折的短視頻和短劇。

文藝生活或許在退潮，但依然沒有絕跡。它依然發生在屏幕之外、在算法和AI無法觸及的地方，那裏可能有比現實更廣闊的東西。

2026，會更好的，是吧。