中年男人最愛的養生黃金，暴跌

又一個“理財產品”塌房了。

這次是有“中藥茅台”之稱的片仔癀。

曾經一粒難求、炒到1500元以上的片仔癀，如今隻需600元。

兩個多月前，片仔癀發布了一份史上最差的三季報：營收和淨利潤出現了近20年來首次“雙降”，單季度扣非淨利潤同比下降54.6%，直接腰斬。

從財報發布到現在，片仔癀已經陰跌了15%。



曾幾何時，片仔癀不僅是高價藥，更是身份的勳章、流通的硬通貨、財富神話的造夢機。

但進入2025年，這塊金字招牌似乎生鏽了。



片仔癀，跌落神壇

對於長期持有片仔癀的投資者來說，這點跌幅根本就不痛不癢。

因為他們早就麻了。

2021年，片仔癀的股價一度衝擊500元，總市值逼近3000億。被譽為中國“巴菲特”的投資人林園還曾經喊出口號：

片仔癀股價，可能超越茅台。



放話要超越茅台的×茅，片仔癀不是第一個，也不會是最後一個。

在中國的商業敘事裏，茅台早已不再僅僅是一個白酒品牌，而是一種信仰。

為了證明自己擁有某種神秘的護城河、極高的毛利以及“越漲價越有人買”的奇特屬性，各行各業都急於尋找自己的茅台。

賣藥的有“藥中茅台”，賣房的是“房產茅台”，甚至連賣醬油、賣奶茶的，都曾經“茅”過。

當茅台自己都跌跌不休的時候，影子茅台當然更跑不了。

片仔癀的確有點像茅台，連跌落的姿勢也有點像。

如今距離2021年的曆史高點，片仔癀的股價已經跌去了三分之二。

曾經高達3000億的市值，如今隻剩1000億了。

俗話說千金難買一聲響，那麽2000億行不行？

春江水暖鴨先知，比起財報和股價，線下的二級市場和回收市場更早感受到了寒意。

幾年前，片仔癀是黃牛手中的香餑餑，單粒價格曾被炒至1000元以上，且經常斷貨。

然而今年雙十一，這場“藥中茅台”的狂歡徹底熄火：

在各大電商平台，片仔癀單粒售價已低至500多元，相比760元的官方指導價，出現了嚴重的價格倒掛。



長期回收名酒、藥材的黃牛那裏，片仔癀也不吃香了。

過去那種買到就是賺到的預期消失了。當大家發現囤在手裏的藥丸不再增值，甚至每天都在虧錢時，曾經的硬通貨瞬間變成了燙手山芋。

怎麽回事，是片仔癀變了嗎？

答案恰恰相反。

原料一直是中藥發展的一大製約，不少中藥都曾經因為受製於原材料的產能、政策（比如虎骨、穿山甲等）而尋找替代品，像人工牛黃代替天然牛黃、水牛角代替犀牛角等等。

但片仔癀一直是堅守傳統的那一派。

片仔癀，本身名字的意思是一片就可以消除熱毒腫痛。

很多消費者相信，這種神奇功效來自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黃。



由於國家對天然麝香實行嚴格的配額製，天然牛黃價格又一直暴漲，現在的片仔癀，性價比甚至比前兩年更高了。

為了擺脫對單一神藥的過度依賴，片仔癀也曾嚐試“多條腿走路”。

比如，入局安宮牛黃丸，嚐試再造一款神藥。

片仔癀賣得好，是因為整個賽道沒有競品——畢竟獨享了國家絕密配方，但安宮牛黃丸可能不是什麽秘方，同仁堂、廣譽遠、九芝堂……都在發力。

片仔癀想靠這個“紅海產品”來填補主藥下降的巨額利潤缺口，無異於在別人的地盤裏搶飯吃。

再比如，大力發展跨界業務，布局美妝、日化領域。



跟這個賽道上卷生卷死的同行比營銷、比創新，也有點難為片仔癀了。

於是，今年前三季度財報，該板塊成為了公司報告期內收入降幅最大的板塊，完全沒能發揮出對衝醫藥主業風險的作用。

但事實證明，這些努力在核心單品的神話崩塌麵前，顯得杯水車薪。

片仔癀的故事，早已經深度綁定在那一粒小小的藥片上。

這種極致的單品策略，讓它在上漲周期裏批量製造富豪，卻也在下行周期裏讓企業失去了緩衝地帶。



藥茅，批量製造億萬富豪

回溯片仔癀的進擊之路，最令人側目的關鍵詞莫過於“漲價”。

2003年剛上市時，一粒片仔癀的身價不過百元出頭，而在隨後的二十年裏，它開啟了一場極其規律的馬拉鬆式調價，平均每年一次，堪稱是“步步高”了。

到2023年，片仔癀錠劑的價格已經從125漲到760，翻了6倍。

這個表現，不僅跑贏了通脹，跑贏了 A 股，跑贏了黃金以及中國樓市大盤，甚至也跑贏了53°飛天茅台。



出廠價還不是片仔癀的極限。前幾年，電商平台片仔癀長期需要加價到四位數，還常常缺貨，黑市價格一度賣到1600元一粒。

按克重計算，片仔癀售價已經超過了黃金。

不過，和片仔癀的股價相比，這樣的漲幅就算是小巫見大巫了。

如果2003年上市的時候買了片仔癀的股票，這20年的回報超過了100倍。

它成功地把自己從一種緩解病痛的藥品，變成了能夠跨越周期的硬通貨。

最高的時候，片仔癀的利潤率接近80%，接近千元一粒的神藥，成本隻是點綴，大部分售價都是情緒價值。

就算是業績增速偶爾放緩的年份，市場依然願意給片仔癀溢價。

這種溢價，在現實世界中兌現成了活生生的財富神話。



“中國民間股神”林園是最早公開站台片仔癀的人之一。

林園另一個廣為人知的“戰例”，就是在23元左右均價大筆買進茅台，這筆投資最高的時候收益上百倍。

2017年的時候 ，也是林園首先鼓吹片仔癀，包括但不限於股價可能超越茅台、一片要賣到至少兩瓶茅台的價格……

林園自己，在2007年就開始大量買進片仔癀，最多的時候盈利達到了60倍。

前一陣子片仔癀股東大會，林園還在給片仔癀站台：“我覺得（片仔癀）這是好東西，找不到。”

另外一位“牛散”王富濟的故事更具傳奇色彩。他在2009年清空了手裏的其他股票，幾乎把自己全部的身家（約1億元人民幣）全部換成了片仔癀的股票。



此後更是隻補倉不減持，把保護打在了公屏上，一路幹成了片仔癀的第二大股東。

2021年片仔癀的巔峰時刻，王富濟持有的股票總價值一度突破120億人民幣，光分紅每年就上億，已經超過了當年的本金。

參與了這場財富盛宴的人還有不少。

早期買入的散戶看著賬麵數字呈幾何倍數增長；隨後公募基金聞風而來，大規模重倉後，資金推高股價，股價吸引關注，關注又帶來更多資金。

這種“左腳踩右腳”式的螺旋升天，讓片仔癀的市值在短時間內突破三千億大關。

資本市場的狂熱，隨即迅速倒灌進了線下藥店。

在那段時間裏，全國各地的藥店裏的片仔癀變得“一片難求”。

排隊、限購、斷貨成了常態，黃牛們也開始紛紛擴充自己的業務，在中華煙和茅台酒之外，額外也收起了片仔癀。



〓圖源：澎湃新聞

他們把片仔癀完成了買藥—囤積—坐等下次漲價—高位變現的遊戲。

在黃牛眼中，那一粒粒褐色藥丸不再是治病救人的方劑，而是加了杠杆的“期貨”；藥店的庫房也不再是庫房，而是金庫。

萬青的歌裏說“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，三十年太久，資本市場隻爭朝夕。

2021年勃勃生機的景象猶在眼前，藥茅的魔力卻已經漸漸消失。

如今的片仔癀當然絕不能說大廈崩塌，但小2000億市值灰飛煙滅，也夠壓死不少人了。



片仔癀：我不是神藥

正如可口可樂的配方鎖在瑞士銀行的保險櫃裏，片仔癀的配方，是與雲南白藥同一級別的國家絕密。

這種小藥片頗有來曆。

相傳明朝嘉靖年間，有一位宮廷禦醫，因不滿朝廷嚴苛、躲避政治紛爭，懷揣著宮廷秘方，削發為僧，一路南逃至福建漳州，從此隱居此地，開始用宮廷傳下的秘方煉製一種特殊的藥錠。



〓圖源：片仔癀官網

沒錯，這種藥錠，就是今日的片仔癀。

雖然今日片仔癀被看作一種護肝神藥，但是在最初，它其實是僧侶們在雲遊或勞作中，用來治療跌打損傷、消炎鎮痛的藥物。

雖然療效變了，但片仔癀的初心，還是保留在了名字裏。

所謂片仔癀，指藥錠切成的一小片，而“癀”在閩南語裏，泛指一切熱、毒、腫、痛。

顧名思義，“隻要切下小小的一片，所有的炎症都能瞬間消退。”



就算是現在，打開片仔癀的說明書，【功能主治】一欄裏，主要篇幅還是集中在“清熱解毒、涼血化瘀”。

一個世紀以前，行囊裏帶著片仔癀去下南洋闖蕩的福建人，的確是用它來“清熱解毒”對抗東南亞的濕熱。

1988年的上海甲肝，可能是片仔癀最中藥的翻身仗。

當時僅上海一地，就有數十萬人被感染。在那個恐慌的節點，民間發現片仔癀對於退黃疸、降轉氨酶有極快的效果。一時間，片仔癀在上海被炒到了天價，甚至出現了“三粒片仔癀換一台彩色電視機”的傳聞。

片仔癀開始以肝病神藥的身份活躍起來。



隻有神奇療效是不足以成為神藥的，還得有神秘背景。

片仔癀的神秘背景，就是諱莫如深的配方，還有物以稀為貴的天然原料。

至今，片仔癀依然是唯二擁有著“國家絕密配方”身份的中藥，另一家是雲南白藥。

片仔癀用到的天然麝香、牛黃、蛇膽等原料，都是名貴且受管控的藥材。其中麝香的來源更是國家一級保護動物。

據說，天然麝香每年一半的份額都留給了片仔癀。

在物以稀為貴的樸素邏輯下，片仔癀的藥效在民間傳聞中越傳越“邪乎”。



〓倉位越高，療效越好

從消炎解毒，到防癌保肝，到後來甚至成了茅台的酒桌搭子：

喝茅台前來一粒片仔癀，能保護肝髒、千杯不醉。

它不再是一味苦藥，而是禮品市場上的頂級社交貨幣，是酒桌上彰顯身份的硬通貨。

片仔癀並不孤單。

回顧過去十年的A股，你會發現在不少神藥身上，都曾上演過同樣的劇本。

他們製造過無數暴漲的財富神話，讓“股神”們實現了階級躍遷，讓黃牛和藥販子賺得盆滿缽滿，卻讓治病救人的藥物成了金融工具，無數股民膝蓋被所謂“價值投資”中了一箭。



客觀而言，片仔癀這家公司本身並沒有作惡，它的配方也並非虛假。

真正製造出泡沫的並不是那粒藥丸本身。

而是人們寄托在它身上的、遠超實際價值的過度預期。

藥，終究是用來治病的；而投資，終究是要回歸常識的。

2025年我們要上的課，除了“房住不炒”，或許還要加一個“藥吃不炒”了。