我們來聊聊“斬殺線”。從網絡上流傳甚廣的《西雅圖冰雨夜》開始，我看了網友“牢A”關於“斬殺線”的係列視頻，“掉san”之後需要恢複一下。在恢複過程中，我重組了一下記憶。其實，我們不應該對“斬殺線”在美國的存在感到意外。真正值得思考的命題是：為什麽在2025年，“斬殺線”破圈成為了一個熱詞、一種文化現象，引發了各方的關注？

我先把結論放在前麵。“斬殺線”讓中國網民重新認識了“什麽叫資本主義”——美國的資本主義真正的特征，就是有“斬殺線”的存在。在“斬殺線”這個問題上，中外對比最強烈的，不是美國有“斬殺線”，而是美國對於“斬殺線”這個問題的態度。

大家在網站上看到，那些“精美”出來，非常理直氣壯、順理成章地對“斬殺線”進行辯護，告訴你，你這樣說是不準確的，“斬殺線”沒有這麽高或沒有這麽低，它實際是在哪個位置。而這些被“斬殺”的人，他也都是有各種各樣的因素和理由的……

換句話說，“斬殺線”其實就是美國的一個組成部分。為什麽？因為那就叫做資本主義。

資本主義對應的生產方式中，圍繞生產關係的所有製度設計是建立在資本私有製基礎之上的。所有的政策製定的出發點，是優先保障資本的完整性。所以，“斬殺線”的內生邏輯是反周期的——當你出現了一次財政狀況被擊穿的現象後，你周邊那套機製立刻被觸發；而這套機製設計的時候，它的目的是把資本可能的損失降到最低——它不是去挽救這個人，在這個人身上再去投一筆錢試圖把他拉回來，而是以最大的速度把他身上還能夠搶救的資本及時止損、全部剝離。

這種剝離，客觀上產生的結果，就是“斬殺”——明明他隻是受了個小傷，出了一點血，這時候他需要的是額外的一些援助，幫他把傷口堵上以後，他又可以重新回到正常線之上，可惜資本是沒有這個功能的，這違反資本的本性。

隻有我們這樣的社會主義國家教育出來的人，才會非常驚訝並且理直氣壯地去跟美國人講：政府不應該是“以人為本”嗎？很多人在對比之前沒有意識到，我們這邊的“扶貧”或“鎖血”機製是有代價和成本的，其中最關鍵的是要有一套製度，從設計的時候就是站在保全這些人，而不是把這些人當成一種資本的出發點上。而在資本的評價框架當中，萬物皆資本，人存在的意義就是在多大程度上、以什麽樣的方式，為資本創造出價值。

所以在資本眼中隻有兩類人：一類是可以用各種方式為資本的增值貢獻自己價值的人，這些人就可以生活在“斬殺線”之上；而所謂跌入“斬殺線”的則是暫時或短期內，沒有辦法為資本帶來價值的人，他就是被淘汰的對象。

從這個意義上看，最接近這種運行模式的，就是大家熟悉的電詐集團。“斬殺線”以下的人對應的就是電詐集團手上那些拒絕搞電詐的、出逃的、沒有能力去搞電詐的，於是他們就被處置掉了。而且處置過程中，他們身上蘊含的最後一絲價值，都要被榨取完畢。

“斬殺線”就是在國家層麵告訴你：即使發達如美國、強大如美國，隻要它是一個資本主義國家，普通人就隻能過這樣的生活——即使是你在“斬殺線”之上。舉一個簡單的例子，37%的美國成年人拿不出四百美元的應急現金，許多美國中產和底層居民每月入不敷出、勉強維持生計。為什麽？因為這種生活模式和工作模式，可以為資本實現利潤最大化——你居然有錢存在銀行裏，還敢吃我的利息，而不是全部花完、透支，背著我的債賺利息來還給我，你這不是反了嗎？

馬克思主義政治經濟學的基本原理指出，資本追逐剩餘價值，剩餘價值率的計算公式是勞動創造的價值，和購買勞動力成本之間的比值。也就是說，在資本整體構成當中，可變資本那部分當分母，上麵放一個增加值。或者說當這部分增加值，被看成是全部資本帶來的，而不是可變資本帶來的，它就從剩餘價值變成了利潤。資本主義的邏輯是用越來越少的可變資本，去創造越來越多的利潤。追求的目標是使得剩餘價值率趨向於無窮大。也就是這個比值趨向於無窮大。

怎麽做？第一，我把分子做大，創造越來越多的價值的總量；第二，把可變資本推動趨向於0，分母趨向於0，整個數值趨向於無窮大。這就是資本主義內生的反人類邏輯。

對一個資本主義國家來說，它的底層邏輯中是沒有動力，去認認真真地、基於拯救人的角度解決“斬殺線”問題。這個“斬殺線”，隻是資本為了提高效率，不斷地自我毀滅式創新的一個內生機製，用來處理那些已經沒有辦法為它帶來增值價值的成本，不願意支付任何機會成本地在第一時間對這些“成本”進行清理。你可以理解為，整個資本運行的內生焦慮狀態，就像一條咬著尾巴自己的貪吃蛇，隻要長出新的身體，它會在後麵不停追逐你，把你一口一口吃掉。

為什麽會追逐你？很簡單，醫院的利潤從哪裏來？醫藥產業的利潤從哪裏來？房地產行業，房租收益怎麽來？經濟要持續增長，並且這種增長還是以美國消費者、國內消費市場為主導的，而這些消費當中有2/3是痛苦性消費——以持續不斷地強化對老百姓的壓榨而實現的經濟增長。你今年不收更多的律師費，不收更多的保險費，不收更多的教育費用，這個行業的利潤從哪裏來保證？資本主義的經濟增長從何而來？至於說從資本的利得當中去收稅，然後變成公共產品、變成轉移支付，然後變成福利開支，然後變成政府的政策行動，去幫助他們“脫貧”？你以為美國是什麽社會主義國家嗎？當然不是。

大家在2025年，通過社交媒體平台，通過“西雅圖冰雨夜”這些個案，從另外一個視角下，看到了光鮮亮麗的美國燈塔、發達資本主義國家背後真實的一麵。這個真實的一麵存在了很長時間，有多有少、有強有弱。而現在，歸根結底是因為美國自己在國際體係當中遇到了問題——製造業的過度轉移、信息技術革命疊加中國崛起所帶來的影響——美國在國際體係當中所處的地位逐漸弱勢，再加上美國國內政客的政治鬥爭，這個“斬殺線”被進一步放大了。因為一個偶然因素，以一種具有戲劇性和衝擊力的方式，一直在運行的那部分陰暗麵，被展現在了成長於社會主義陽光下的我們麵前，給大家來了一次震撼教育。

說完總論，接下來我們進一步分析，“斬殺線”究竟是怎麽回事兒。

“牢A”提出的“斬殺線”概念，其實就是指個人財務和生活狀況脆弱到一定程度之後，會被迅速擊穿，出現一個小的變故就會引發一整套不可逆轉的災難性後果，最終導致一個人在美國社會不斷墜落，在很短的時間裏麵，比如兩到三年，可能就物理意義上消失了。進入到這個危險區間後，所謂社會係統“斬殺性”連招，包括更高的醫療費用、房租的上漲、保險費用的上漲，各種各樣的問題。用比較美式的語言來理解就是，美國的社會保障網絡的網格比較大，兜不住，一旦往下掉的時候，個人難以自救。

典型的表現，大概可以分為這樣幾類：

醫療的災難和破產。統計數據顯示，在沒有有效全民醫保兜底的情況下，40%的美國成年人，背負著總額達到2200億美元的醫療債務。66%的個人破產與醫療支出有關。根據克萊爾大學的研究報告，每年大概有55萬美國人因此破產。一次簡單的骨折或者闌尾炎手術，可能需要病人自己付幾千美元，有人會因此背上巨債。醫療債務不僅會損害信用儲蓄，而且還會迫使患者延誤治療。延誤治療怎麽辦？加強劑、止疼藥，臨時湊合一下，最後形成惡性循環。

貧困和無家可歸。處於貧困狀態的人，更難拿到便宜的貸款，更容易因為某些方麵的斷繳費用，在信用上遭遇問題，導致你的房子被拍賣、被法拍。根據美國2023年1月統計數據，全美大概有超過65萬的流浪者，無家可歸人數比2022年激增了12%。大城市街頭帳篷區變得越來越多，很多人從中產跌落，然後形成了“牢A”所講的循環：因為沒有固定的住所，所以很難找到工作；因為沒有工作，又很難租到房子，形成了一個無法跳出的死循環。

美國總統特朗普在白宮新聞發布會上宣布，將在華盛頓特區部署國民警衛隊，聲稱該地區的犯罪“失控”，誓言要清除首都的無家可歸者營地。

毒品的泛濫。落入社會底層的人群，毒品成癮既可能是跌破“斬殺線”的原因，也可能是掉落穀底後的惡果。美國當前正在經曆前所未見的鴉片類藥物危機，芬太尼、奧斯康定這些東西在無家可歸者和絕望人群當中肆虐，進一步地縮短了他們的壽命。露宿街頭者中有嚴重藥物濫用問題的大概占50%。

此外，還有所謂的社會死亡與代際困境。一旦跌到“斬殺線”以下，進入那種被“斬殺”狀態之後，在美國生態環境下，個人往往喪失了社會功能，陷入社會學意義上的死亡——不僅自身生活難以恢複，其家庭也會受到拖累，子女教育和前途蒙上陰影。這種困境非常容易代際傳遞。所以你在美國會看到一個很有趣的現象，當一個家庭中的某一方出現一些狀況時，美國人會非常幹脆利落地選擇離婚。離婚出去的那一方很快就變成流浪漢，而另那一方還能作為一種功能性的存在持續延續下去。

是什麽導致了這種現象的發生與擴大？美國國內也有一些相關的研究和描述：

第一，是因為美國財富和收入分配的高度不均衡。最富有的1%的美國家庭占全美30.5%的全國財富，而底部的50%的家庭僅占2.5%。許多低收入乃至中等收入家庭幾乎沒有儲蓄，一旦遇到失業或者醫療賬單等意外開支，就非常容易傾家蕩產，資金鏈斷裂。

過去幾十年間，中高收入者的收入和金融產品相掛鉤之後，容易持續攀升，而靠勞動技能獲得的實際工資購買力停滯不前；在特朗普上台之後，由於關稅效應，美國國內生活成本不斷上漲，將越來越多的家庭推向了“斬殺線”邊緣。

第二，社會保障問題。美國的社會福利支出大概占GDP的16%，比經合組織OECD的平均水平低一些。它缺乏歐洲福利國家那樣的全民醫療保障，大病報銷不足，公共醫保覆蓋麵不全麵，私人保險不但昂貴而且複雜，一次醫療打擊，可能讓整個家庭跌入那條“斬殺線”。

同時，失業救濟和貧困家庭援助的覆蓋有限，且疊加了很嚴格的條件。全民育兒補貼、帶薪病假也沒有有效支持，導致很多人在需要幫助的時候得不到有效援助。聯邦援助項目對深度貧困人口的覆蓋率，和上個世紀相比已大幅降低。美國聯邦政府沒有一個整體性的社會福利網絡，而是各個州自行編織的網絡作為主體，很多弱勢群體容易從網眼中掉落，進一步降低了普通民眾抗風險的能力。

第三，種族和城鄉的差距。一般認為，少數族裔和貧困社區往往更接近所謂的“斬殺線”。非洲裔和拉美裔美國人的貧困率和失業率長期比白人要高，家庭平均財富大概是白人家庭的10%左右。這種曆史形成的所謂種族財富鴻溝，使得有色人種社區更加缺乏抵禦風險的資源。

地域上看，偏遠地區、經濟衰退的鐵鏽地帶的小城鎮、MAGA紅脖子大本營，因為產業凋敝和資源凋零，貧困率長期高於美國全國平均水準。相比大城市，美國農村居民獲得教育和就業的機會更少，社會服務也不足，因此更加容易受到經濟風暴的衝擊。

第四，住房成本。美國大城市的房租和房價近年來上漲非常迅猛，有人說這是美國經濟形勢大好的體現。但同時，住房支出成為美國家庭最大的開銷，不少低收入家庭將收入一半以上用於交房租。而聯邦政府的住房券補貼項目長期資金不足，隻有25%符合條件的貧困家庭能拿到券，其他則是在漫長的等候名單中掙紮。公共廉租房的存量比有限而且老化，各地新建平價住宅又麵臨各方的阻力。在這樣的情況下，隻要房租有變動或者收入縮減，很多人很快就會因為付不起房租而被驅逐。

第五，教育鴻溝和學生債務。由於教育資源分配不均衡，高等教育費用高昂，在美國很多家庭因為教育成本而麵臨社會階層跌落的風險。基礎教育的不平等，使得很多弱勢群體難以通過教育翻身。

另一方麵，就算上了大學，歡迎進入全美學生貸款市場，變成最新的“韭菜”。有統計數據顯示，學生貸款債務總額已經超過1.7萬億美元，幾百萬年輕人背負學貸進入職場，而畢業後要將大部分收入用於償還貸款。一旦失業或者工資停滯，就無力償付，信用破產，甚至不得不違約破產，很多家庭由此多了一重跌落“斬殺線”的風險。

總而言之，從宏觀經濟結構，到微觀個人處境，各種因素共同作用下，美國的民眾生活在一個充滿衝擊和挑戰的環境當中。這種衝擊和挑戰性的環境，最極端的表現，就是它底部的那條“斬殺線”。一旦不小心跌落這條“斬殺線”，就可能麵臨一個巨大的悲劇。

中國觀眾一定會問：政府在幹啥？對，美國政府會幹一些事。但千萬不要拿中國政府去對比，記住，咱是社會主義，那是資本主義，在這個上麵沒得可比性。為什麽？因為那邊既有的出發點和我們這整套思路是截然不同的。我們看看美國人是怎麽搞的。

拜登政府時期，美國推出過所謂曆史上最大一次紓困法案。美國政府能夠想到的解決貧困問題的方法，就是加強失業救濟、搞資金補助，延長聯邦驅逐禁令，通過緊急租賃援助項目，向有失去住房風險的人發放租金貸款、租金和水電費補貼款，幫助困難家庭穩住住所，不至於流落街頭；以及兒童稅收減免等措施。

也就是說，他們想到的第一件事就是發錢。但隻是發錢，不解決創造的問題，輸血隻要一停，立刻就打回原形。

第二，就是所謂基礎設施投資，增加就業崗位，投資12000億美元修道路橋梁、清潔能源、搞寬帶、水利設施，為低學曆公眾提供就業機會。這就是羅斯福的基本思路，以工代賑。你說它沒效果吧，不見得，他們對長期蕭條地區，比如鐵鏽帶的城鎮、農村地區，會增加一些活力。但長期效果呢？你就看從拜登政府開始延續下去的政策，能不能到特朗普政府這裏繼續堅持下來。

第三，住房援助和供應擴張了。拜登政府撥款500億美元，用於防止無家可歸和緊急住房援助，包括50萬個緊急住房券；通過“美國之屋”倡議支持各地搞慈善，為無家可歸者提供永久住房；搞廉租房建設，還要通過《租房權利憲章》打擊不公平驅逐和過度漲租、控製租金。

然後就是搞醫改、提高收入和減輕稅負等等這樣一些措施。美國在加利福尼亞州、紐約市、得克薩斯等等這樣一些有代表性的地方，也有它的一些做法。這些做法大同小異，更多的是要結合共和黨和民主黨各自黨派特征，進行一些有限製的支持和改進，以社會福利和公共慈善的形式，推動相關政策落地。

所有這些政策，你不能說它沒有效果，但至於有多少效果呢？有興趣的可以到美國做一些長期在地化調查，很多問題就不言自明了。

美國國內的公共政策普遍存在政策的持續性不足、政治鬥爭掣肘、資源有限、執行和治理難的問題——NGO的高管要抽管理費，警察、醫療、住房等多個係統之間要進行跨部門協作，美國既沒有國家層麵的長期藍圖和中國式的“五年計劃”。對於很多美國民眾來說，Not In My Backyard，他們也不想在自家社區建收容中心或戒毒中心，也不想用他們的錢去發高福利，覺得這樣會“助長依賴、養懶漢”。

現在的美國其實並沒有一種非常有效的能力去解決問題，大多數情況下，大家隻能看到這個問題在帝國的本土和中心地帶變得越來越嚴重。從比較理性的角度看，我們今天講的美國“斬殺線”，其實就是美國社會不平等現象的一種動態化、機製化、形象化、通俗化的描述，以一種衝擊理性的方式，去挑戰我們對於美國的一般認識。

美國政府，不能說它完全沒有做任何事情，但效果顯然“有充分而廣闊的提升空間”。說到底都是一些老生常談的問題：怎樣持續完善社會保障網絡，實現醫療和住房的基本需求普惠可及，縮小貧富差距，增強中下層的收入和財富積累能力，提升教育和培訓，讓更多人有向上流動機會，加強心理健康、戒毒體係建設，救治受困人群的心靈創傷等等。

但是，這統統需要巨大的政治勇氣和有效的社會共識。今天的美國，如此地兩極化和撕裂，同時在認知上還嵌套著難以麵對現實的精英主義認知傾向。所以，從理論上來講，無家可歸和極端貧困在富裕的美國是可以、也必須被終結的。但是，美國人究竟要花多長時間才能遠離“斬殺線”的威脅，還要打一個大大的問號。