堅韌地背負日常苦難，這才是中國人的活法

2025年11月28日，四川通江，金福春跟著金俊去公司。

當大部分讀者因為餘華的小說《活著》落淚的時候，我和朋友們，試圖在這本描述一個中國男人苦難人生的小說裏，找到一種直麵慘淡現狀的勇氣。那時，我們念著高三，在一所極端嚴苛、校長會用望遠鏡觀察每個教室情況的學校。我還記得看完《活著》，領略完主人公福貴周圍的人一一死去，最後隻剩下一頭牛相依為命的故事後，我和同桌一邊流淚，一邊給了對方一個堅定的表情：“福貴都這樣了，我們現在經曆的又算什麽？”

從小，我的母親就告誡我，人要“爭氣”。普通的家長，會把小孩和一個不存在的同學作對比，但在西南邊境，母親會拿夢境和命運中閃爍的信號，來傳達人必須要爭氣的價值觀。於是，我和同桌——從一個水邊的壩子考入市區中學，身上流淌著傣族血脈的女生，都把苦難工具化，用來對比、勉勵，最後挖掘出人生最難能可貴的寶藏：勇氣。

後來，我讀到了日裔英國小說家石黑一雄的《長日將盡》，這個故事其中一條線是，一位兢兢業業的管家，始終壓抑對一位女士的情感，最終導致這位女士失望離去。看完之後，我隱約覺得，和中國作家相比，他們對日常苦難的想象，始終有限。

隨著年齡漸長，來自家族的日常苦難，比小說更讓人透不過氣。

我的太爺爺陪伴了我整個童年，指導我練習書法和背誦古詩，喜歡吃醃製的蘿卜，甚至會搭配甜食吃。直到他去世多年後，我才從長輩口中找到他更久遠的人生碎片，他曾因曆史原因，在勞改農場待了二十多年，練習書法是農場裏難得的文化活動。後來，到了某一年元宵節時，我才突然明白，吃豆沙餡湯圓也要搭配醃製蘿卜的原因是，鹹菜可能是他那二十多年裏，為數不多，能刺激味蕾的佐食。

如果不是因為寫作，我從未和周圍人談論過這些。因為一滴滴的苦難，早已融入日常的海洋。

這些記憶，在采訪《長夜將盡》（相關報道詳見《長夜將盡：一家三口被拐，三十年後重逢》）的過程中，又活過來了。

聽著主人公金俊講述著被拐賣，到在北方農村裏度過的陰鬱童年、後來經曆的三段婚姻，以及婚姻中遭遇的暴力。我不止一次在想，如果是另一個人經曆這一切，她還可以雲淡風輕地坐在我麵前，平靜地和我講述這一切嗎？

金俊的故事中，有很多不可思議的成分：她和現代社會格格不入——在做房屋中介的她，認字不多，每次簽合同，都要在手機上打字，再抄在合同上。

並且，她一直相信，自己聾啞的母親，被拐賣到山西後，曾被人強奸。金俊的女兒菲菲告訴我，這個話題，在她很小的時候，就聽母親和朋友說起過。

很難想象，一個孩子，聽到她的媽媽說，姥姥被人強奸，內心會湧現什麽樣的波瀾。

金俊父親金福春的故事裏，也有很多不可思議的成分。這個男人找了妻女三十年，一直找到忘記回家。

一個父親，一個男人，為了尋找妻女，究竟可以犧牲多少？

在金福春和我零星的溝通中，他模糊地表達了，他幾乎走遍了山西大部分的城市，和不同的工友描述妻女的情況。另外，按照金福春弟弟的說法，金福春還在黑煤窯裏幹過。而在他最後一段工作經曆中，如果不是相關部門的協調，起初也是拿不到工錢的。

采訪金福春的過程非常艱難，他的思維混亂，隻能說清楚所有1995年之前發生的事情。他的家人們也對和他溝通失去耐心，尤其是他那個語速極快的弟弟，很喜歡打斷哥哥歪歪扭扭的發言。

我把這個男人單獨拉到能曬到太陽的坡頭，用緩慢的語速問了他，有沒有哪一刻徹底放棄尋找了。這個男人似乎沒有正麵回答這個問題，而是講到，大概在60歲那年，他開始喝酒，喝到住院。

這個男人30年的人生就這樣消耗殆盡了。回家時，口袋裏隻有3300塊錢，這是他自己在30年人生中積攢的全部積蓄。

2025年11月25日，四川通江鐵溪鎮圓壩村，金福春老家外。

采訪中的很多時刻，金俊自己沒哭，她平淡的、似乎在講另一個人故事的態度，讓我哭了。

一個理性的記者不應該做這樣的事情，但得知菲菲輟學後，我一直在勸這家人，一定要讓菲菲把大學念完，作為一個前教育記者，我知道，在中國，上大學已經是一件越來越簡單的事，從某些方麵來說，文化成績不理想，也是有出路的。

直到采訪的最後，我才從菲菲口中得知，她不願上學的真正原因，是覺得家裏拿不出錢了。

菲菲和我說，她在學校會寫小說，主人公最後的結局，是各種各樣的死亡，喝農藥、或者屍體都發臭了才被人發現。班裏唯一的忠實讀者，是一位有點斜視、從沒吃過旺旺雪餅的女孩，女孩鼓勵菲菲寫下去，但她也會問菲菲，為什麽你老寫不好的結局。

“我會添加一些自己經曆的事情，加在主角的身上，讓主角也去經曆這個磨難，我想看同學看完之後，是什麽反應。”

菲菲告訴我，她也看過《活著》。看完之後，也從這本小說裏發現了勇氣，“主人公福貴的苦難才是苦難，我的苦難太模式化了”。

整篇稿子的最後一個采訪，是2017年時，幫金俊尋找到故鄉的一個誌願者。早年，這位誌願者大叔有自己的礦，之後礦場關停回到通江，曾長期在當地一個公益組織工作。采訪結束之際，我問他最近在忙什麽，他告訴我，他正在西安的工地上搬磚——是真正意義上的搬運磚塊。

這位大叔又經曆了什麽？我都不知道該怎麽問下去了。

采訪結束後，我和編輯曾思考，這個故事的主題是什麽，一位編輯說，這應該是三代女人尋找主體性的故事，另一位編輯說，這是一個關於回家的故事。這些方向都很好，但實現起來都有些困難。

後來，一位朋友聽完故事後，感歎到，這才是中國人的活法。

不斷遭遇苦難，又不斷在漫長的歲月中淡忘，在類似於《活著》的苦難故事中，尋找難得可貴的勇氣，活下去，再活下去。當命運偶然撒下幸運，我們會奮力抓住，哪怕這種幸福是稀薄的，也足以寬慰人心。堅韌的你、我，還有大家，所度過的一生，不就是遵循這樣一種活法嗎？

稿子的標題用了“長夜將盡”，恰好和石黑一雄充滿悲情色彩的《長日將盡》對應。這也是中國人典型的思維邏輯，所有的苦難終將過去，隻要活著，稍顯堅韌地活著，就能等到命運撒下幸運的那天，哪怕這樣的幸福是稀薄的。

2025年11月20日，四川通江鐵溪鎮圓壩村，回到故鄉的金福春和家人一起吃飯。