2025年10月8日，湖南張家界，荒野求生挑戰賽第二季在七星山景區拉開帷幕。視覺中國圖
又有兩名熱門選手退出“荒野求生”。2025年12月3日，決賽第十天，“林北”“文車車”相繼退出第二季張家界七星山荒野求生挑戰賽。半個月前，備受矚目的選手“冷美人”因體檢多項指標不合格，被迫退賽。
自10月8日開賽以來，這檔以直播、短視頻二創進行傳播的節目迅速風靡網絡，媒體爭相報道，爭議一直未停。截至12月6日，開賽時的100名選手，還有8名在決賽中。
“荒野求生”的現象級爆紅幾乎超出所有人的預期。七星山景區總經理田健兵告訴南方周末記者，截至12月4日16時，全網共監測到211個相關話題，閱讀總量為179億，相關熱搜話題達48個。
這是一場關於生存的遊戲，也是一場精心策劃的流量圍獵。在張家界這個以奇峰秀水著稱的老牌旅遊勝地，草根出身的活動策劃者、急需破圈的景區管理者，和一群各有追求的普通人，在荒野相遇。
“贏麻了”在七星山上，睡覺和打獵是一天中最主要的兩件事。挖山藥、鑽木取火、生吃蚯蚓和知了猴……這是王昌繁參與“荒野求生”挑戰賽的日常。這個31歲的河南信陽人，是本屆賽事66號選手。
憑借以往做特種兵的荒野生存經驗，王昌繁很快適應了七星山的環境。初步偵查後，他在賽區內依托天然掩體挖了一個庇護所：一處位於海拔一千三四百米處的“豪宅”，三麵遮擋，防風保暖。
孤獨是最難熬的。比賽過程中，由於無法攜帶電子設備，選手們隻能通過天色變化感知時間的流逝。夜晚仿佛被拉長，總等不到天亮。
王昌繁必須保持警醒，添柴，防止火滅和失溫。他看著月亮由盈入虧，對著滿天星鬥思考過去與未來。長達30天的賽程，每天都在經曆“自我推翻與重塑”。
中途，山裏下過一陣連綿十幾天的雨，很多人在這期間退賽。王昌繁回憶，麵對孤獨和壓力，選手們有不同的紓解方法：有些人選擇通過大聲唱歌、模仿猴叫來釋放壓力；有些人“不是在打野，就是在打野的路上”；王昌繁則習慣反複念出預先編好的口號給自己打氣：荒野大舞台，有膽你就來。
山下，是另一個流量世界。在節目組，流量數據實時更新。無數雙眼睛通過直播鏡頭，看山上這些饑腸轆轆、蓬頭垢麵的“野人”如何競技生存。
這是荒野求生挑戰賽在2025年的第二季賽事，始於10月9日，100名選手角逐最終的20萬元冠軍獎金。根據規則，他們當中將決出10人進入決賽。
荒野求生類比賽起源於國外，在國內處於起步階段。這檔節目之所以吸引眼球，很大程度上得益於參賽選手身上的話題度：最破圈的女選手“冷美人”楊朝芹，因為賽前妝容精致，經曆荒野求生後判若兩人而走紅；賽場上唯一的“00後”選手“林北”張博林，則因爬樹、猴叫等“返祖行為”成功出圈。
這些極具話題度的視頻一經傳播，越來越多網友自發湧入直播間追更。媒體蜂擁而至七星山，這是賽事策劃人龍武和田健兵始料未及的。最誇張的時候，山裏隻剩20名選手，卻有40名記者，經驗不足的節目組不知如何應對，一時間陷入混亂。
對此，龍武感到矛盾：一方麵，媒體曝光能助力主辦方打響知名度；但同時，頻繁受訪也會影響選手的參賽狀態。很快，張家界宣傳部門統一接管了相關事宜，引導媒體有序進行采訪。
獨家冠名讚助這屆比賽的戶外運動品牌商，在這場流量盛宴中捧回了真金白銀的回報。田健兵告訴南方周末記者，2025年9月，借當地政府招商引資的契機，該品牌高管前往七星山參觀，對“荒野求生”賽事產生興趣，沒過幾天，雙方達成合作意向。
賽程尚未過半，流量就超出預期，高管直言“贏麻了”。據該品牌公開披露的數據，節目播出後，該品牌服飾的搜索量暴漲30%，“雙11”期間在網購平台開售30分鍾銷售額即破億。此後，該品牌派出幾十人在七星山直播，並籌劃與景區二次合作。
“火得太突然了。”龍武至今覺得一切不太真實，有領導來景區視察，他們麵對的壓力驟增。如今，麵對媒體時，他要反複斟酌言辭是否得當。
王昌繁與他在荒野中的“豪宅”。受訪者供圖
“劍走偏鋒”“這4年來，我們每一天都麵臨著解散的風險。”龍武說，作為賽事的承辦方，“老六荒野”團隊還處於虧本狀態，在為生計掙紮。轉眼間，他成了“流量暴發戶”。尚未跟上節奏的妻子和他開玩笑，問“你現在出名了，會不會不要我了”。
龍武介紹，“老六荒野”團隊誕生於2021年。新冠疫情期間，他在家憋得無聊，約兩個朋友在村裏的後山上模擬“荒野求生”遊戲，自娛自樂。
兩個朋友各自占一個山洞，人均一把刀，一塊打火石，還有鹽、鋸子等基礎物資，看誰挨得久。龍武在中間支個帳篷，身兼數職：既是監督員和安全員，也是主播和剪輯。他隨心所欲，想播就多播，不想播就少播。
直播後，龍武意外收到不少正向反饋。被困在家中的網友們評價節目“自由自在，很治愈”。一天，一個失意的中年男人打來電話，稱自己在天台上已經坐了8天，想輕生，“但看了我們的荒野求生，發現人還可以這樣自由自在地活，他也想參加”。
這樣傾訴苦悶的電話，龍武接到過很多，陸續有陌生人來參加荒野求生賽事。靠著愛好者和粉絲“有錢出錢、有力出力”的眾籌模式，“老六荒野”開始了從2人、10人到100人規模的賽事摸索，“本來我們隻是想玩一玩算了，結果發現裏麵有商機，還有社會意義”。
“這是一場雙贏。”七星山景區總經理田健兵回憶，2025年5月，他與龍武敲定在七星山舉辦荒野求生比賽，隻用了一通7分鍾的電話。
七星山位於湖南省張家界市永定區大坪鎮，在2022年初開始正式營業。周邊景點紮堆，旁邊是張家界最知名的天門山景區，不遠處是森林公園大峽穀。要在這麽多的熱門景區中突圍出圈，是個難題。
七星山的破局之路一度坎坷。景區嚐試過承接傳統賽事、組織節慶活動，都沒能激起太大水花；也找過網紅帶動流量，但效果一般。
折騰一番，景區連續兩年虧損千萬元以上。田健兵想通了，性價比更高的營銷密碼，是讓自己成為流量。七星山要想出名，就要“劍走偏鋒”，博一把。
2025年7月15日，第一季荒野求生挑戰賽在七星山落地，共計開放100個參賽名額，獎金10萬元，吸引了九千多人報名。為保證公平性，比賽采用的報名方式相當樸素：以群接龍的方式報名，誰接上誰就能參賽。
田健兵告訴南方周末記者，七星山景區對第一季賽事投資不到100萬元，其中，給龍武執行費用19萬元。然而，一場比賽下來，龍武倒貼了20萬元：除去10萬元用於支付獎金，還需涵蓋賽事後勤、醫療救護、安全保障和攝影剪輯等環節的費用。
9月22日，曆時70天的第一季賽事落下帷幕，一名湖南選手贏得了最終的10萬元獎金。
事實證明，七星山賭對了。龍武回憶，根據節目組數據統計，第一季賽事創造了12億瀏覽量的曝光度，遠超此前雙方協定的3億流量目標。
龍武決定簽約承辦第二季比賽。“我跟我的團隊說，這一屆比賽肯定不掙錢，但要相信努力一定會被別人看見。”
隨著第二季賽事效果愈來愈佳，預算由最初的100萬元，一路增加至最終的500萬元。賽事規格一路提升。田健兵告訴南方周末記者，當地政府為此組建了一個工作專班，林業、環保、水利、文旅、電信和衛健等多部門聯合指導監督。
“冷美人”參賽後，因形象變化大引發網友關注。視頻截圖
“就是挑戰人類的極限”“打造一個能夠讓普通人參與的極限運動。”這是龍武給荒野求生挑戰賽的定位。談及國外的同類真人秀節目，田健兵和龍武認為，幾乎所有極限運動都是貴族運動，唯獨荒野求生，給一把刀，選手就可以去玩了。
“銘澤”是第一季荒野求生挑戰賽的季軍，如今再提起七星山上那段日子，依舊意猶未盡。比賽期間，他就地取材，靠山藥、葛根、獼猴桃、梨、百合果腹。偶爾也“開葷”，吃點螞蚱、知了、鬥米蟲和魚，鑽木取火，過上了茹毛飲血的原始生活。
來自廣西梧州農村的“銘澤”，有一些山林生活經驗，也關注過不少荒野求生比賽的直播，這成為他報名的底氣，“覺得好像挺簡單的”。
但到了決賽第38天，“銘澤”還是退賽了。由於身體太瘦太虛，每走一段路就會感到累，體檢結果也不達標，他知道，自己的身體機能無法堅持到底了。
賽後的“銘澤”與賽前判若兩人：原本身高1.75米、將近130斤，退賽時體重隻剩102斤，“小腿比很多女生還要瘦”。
“其實參加這個比賽也挺傷害身體的。”“銘澤”對那一季許多選手印象深刻，住在他對麵的“阿學”，在半決賽中激素過敏、牙齒發炎，還被蜜蜂蜇了嘴唇，最終因腸梗阻被迫退賽。
王昌繁也發現，自己哪怕有過12年服役經曆，在一眾參賽選手中體能優勢突出，但劣勢同樣明顯：他麵對的是一場毫無準備的仗。同屆選手中，有人為了備賽，提前幾個月開始增重。
自參賽第15天起，由於長期未攝入鹽分、身體缺乏微量元素，王昌繁腳部水腫，先是刺痛，再是麻木。到第30天，他主動走出警戒線，選擇退賽。
“退賽不是因為我的身體接受不了，而是我已經完成了預期目標。”一度被視為奪冠熱門的王昌繁告訴南方周末記者，他對獎金沒有執念，沒必要再損耗身體，比起結果，他更看重這段經曆本身。
選手們的退賽理由各不相同。龍武說：“有的人覺得玩夠就可以了，有的人覺得我拿不到冠軍，他（其他選手）比我牛逼我就退了，這些都是理智的選擇。”
第二季賽事進行到第37天時，選手“冷美人”因身體原因退賽。龍武曾聽“冷美人”講，她不想放棄比賽，以至於節目組安排第一次體檢後，“冷美人”精神高度緊張，產生嘔吐、手腳僵硬等應激反應，加劇身體不適。
龍武順勢解釋，這就是節目公平公正的體現。“很多人說‘冷美人’是我們內定的冠軍，這不就抬下去了？”
有人覺得荒野求生的淘汰賽製殘忍，龍武不這麽想。在他眼中，荒野求生與馬拉鬆有相似之處，“你能說馬拉鬆殘忍嗎？極限運動，就是挑戰人類的極限”。
“銘澤”在比賽中屢次生火失敗。視頻截圖
“靠本事吃到流量”在龍武看來，前來報名參賽的有三類人：有的是極限運動愛好者，有的抱著重在體驗的心態融入大自然，也有人追求高額的獎金，希望補貼生活。“下一屆肯定會有來蹭流量的，此前沒有這麽大的影響力。”
超出田健兵想象的是，選手們來自天南海北，很多選手家鄉的文旅部門，也參與了賽事互動，帶動新一輪話題討論。
“這一屆比賽之所以這麽火，可能跟我們采取的一些宣傳策略有關。”田健兵說，節目組會結合選手自身特點，有意識地為其打造個人IP。“我們沒有刻意包裝選手，隻是在節目過程中展現選手的特質。分給每個選手的直播時間是差不多的，對每個人都是公平的。”
用龍武的話說，每個選手靠展現的特質吸引觀眾，這叫“選手靠本事吃到流量”。
在賽事宣傳上，主辦方打造了以短視頻為核心的傳播矩陣，每天在各網絡社交平台更新大量精選比賽片段，滿足網友的追更需要。而彈幕討論、模仿挑戰和評選獎項等方式，讓網友能夠實時參與互動，助推賽事的傳播。
除了每天進行官方直播，主辦方還在開賽兩周後麵向全網發出“切片師招募令”，即由主辦方提供直播素材、明確格式規範，同時設置最高10000元獎金，激勵網友進行二創。
第二季比賽走紅後，不僅景區收到很多商家的合作邀約，選手們也紛紛接到品牌商拋來的橄欖枝。
南方周末記者與王昌繁取得聯係時，他已經接受過十多家媒體的采訪，也收到了十幾個商單合作邀約。王昌繁在2025年9月退伍後注冊了短視頻賬號，粉絲量超過兩萬，每次直播的觀看人數在500至1000人次。他也惶恐，擔心作為公眾人物，言行不慎造成不好的影響。
對於仍未退賽的選手，田健兵稱，主辦方將替他們完成相關事宜的溝通和對接，七星山景區不會從中抽成。“我希望賽事的流量能改善選手的生活，讓更多的平凡人多一些改變的機會和平台。”
命運的轉機確實在這些選手身上上演。“苗王”符民樂的故事通過互聯網傳播後，老家縣領導很快前來慰問，安排醫生為他的女兒治療眼睛；“蜜蜂哥”吳高書家鄉的縣政府，也主動為其家庭提供保障。
“冷美人”退賽休養後，關注者不減反增。她在短視頻平台的一場洗發直播吸引超10萬人同時觀看，總人次達144.23萬，收獲了近2.3萬元的打賞。截至12月6日，她的粉絲一路漲至39.7萬。
“銘澤”看到，無論是獎金設置還是流量輻射情況，第二季荒野求生挑戰賽都遠超第一季。此前，他在退賽後僅領取到6666元“保底”獎金，但第三季賽事預告中，主辦方已經放出消息，冠軍獎金將設置為50萬元。
他動了再次參賽的念頭，11月19日，“銘澤”乘坐火車輾轉19個小時到達張家界，參與第三季比賽的現場報名抽簽活動。但這次，他沒能如願中簽。
田健兵稱，目前，第三季荒野求生挑戰賽報名人數約有十萬人，參賽選手總名額為100人，還會有外國選手加入比賽。
這波由七星山掀起的“荒野求生熱”，引發各地爭先恐後地模仿。在田健兵看來，能挖掘豐富的戶外資源是好事，但對於尚未統一的行業規範，他隱隱感到擔憂。
此前，原計劃於11月29日在雲南文山舉行的“木蘭杯”荒野求生技能大賽就被緊急叫停。龍武對此類模仿的賽事也有顧慮：百人大賽意味著大筆投入，一旦主辦方和節目組保障和執行不到位，就容易出問題，“大自然實際上是充滿了危險的”。
南方周末記者 鄭丹 南方周末實習生 潘奕忻 蔣宇恒
