作者 - 毛毛
監製 - 她姐
舒淇，泣不成聲。
9月4號，舒淇執導的首部電影《女孩》，在威尼斯電影節公映。
放映完畢，她起身麵向觀眾，忍不住流淚。掌聲響了很久，她也哭了很久。
但這次大家都說，她是因為幸福而流淚。
成為導演這條路，舒淇走了14年。她幾乎是從廢墟裏成長起來的一朵花，身上還帶著青春期時留下的疤痕。
《女孩》幾乎是舒淇童年的翻版，她說童年時期的傷痕已經愈合，但並不代表消失：“那些黑暗的日子幾乎成了隱形的傷疤，一旦浮現，全身都會有令人毛骨悚然的不適。如果嚴重，我會陷入黑暗。”
但這不僅僅是在複述舒淇的過去，她希望能給人希望，安慰到身處困境的人。
從輟學少女到威尼斯電影節主競賽單元入圍導演，49歲的舒淇，還在野蠻生長。
故事從千禧年開始
“經過菜市場，不到10米的距離，就是那座曼波橋。”
拍攝《女孩》時，舒淇在采景地預演要開拍的橋段，走著走著，她發現近在咫尺的那座橋，就是2001年她主演電影《千禧曼波》裏的曼波橋。
上圖為《女孩》，下圖為《千禧曼波》
“當時我雞皮疙瘩都起來了，好神奇，無形之中，這是我和侯導的一個連接。”
在幾乎所有舒淇的采訪中，“侯導”是許多記者包括舒淇本人不斷提到的一個人。
關於“為什麽要當導演”的問題，舒淇總是會從《千禧曼波》講起，從侯孝賢講起。
2001年《千禧曼波》上映，25歲的舒淇從夜晚的曼波橋走到戛納的紅毯上，那是她第一次站在國際舞台上，身邊站著導演侯孝賢。
4年後，舒淇拿到金馬獎最佳女主角；14年後，她再次出現在戛納電影節、金馬獎晚會、亞洲電影大獎晚會。每一次，身邊站著的，依舊是侯孝賢。
舒淇和侯孝賢（舒淇右側）
最初，他隻是在電視上瞥見了舒淇的廣告，就被這個女孩身上自在、不做作的氣質所吸引。
侯孝賢為舒淇設計的角色，似乎都在圍繞她本人的氣質而展開：“我通常是先有演員，再決定劇本的開始。”
有時候，舒淇不必刻意表演，她自然流露就好。
侯孝賢說舒淇本身就像聶隱娘
舒淇出道之初的故事，人盡皆知，她被騙著拍豔照，又拍過三級片，進入電影行業時，雖然和張國榮搭檔出演《色情男女》，但她的角色也隻是承擔了漂亮無腦的功能，主要襯托出男主角因生活所迫走上拍三級片的道路。
在侯孝賢的電影裏，她依舊可以是藝妓、是出賣色相為男友賺錢的女孩，但她的迷茫、無措以及無法逃離都有來處，她是主角，可以娓娓道來為何會有衝動和不理智。這些細膩的情感展現，敲開了當時處在千禧年，興奮又迷茫的年輕人的心。
那之後，沒人再在意舒淇是否是“豔星出道”，電影業界內的老板和導演們，開始爭搶演員舒淇。
成名後，她還是會和侯孝賢保持聯係。2011年的某一天，她正訴說著關於表演的疑慮，侯孝賢突然問她：“你想當導演嗎？”
舒淇震驚，隻覺得完全不可能。侯孝賢接著問：“如果你不嚐試，你怎麽會知道？”
兩年後，當舒淇再次成為侯孝賢的女主角時，兩年前有關做導演的對話似乎還沒結束，他又問舒淇：“準備好當導演了嗎？”
舒淇正色道：“你真的認為我能做到嗎？”侯孝賢說：“是的，你可以自己寫，從你最想說的話開始。”
從那天起，舒淇開始了長達10多年的創作，她要寫一個故事，一個她最了解的故事——她的童年。
舒淇在《女孩》片場
但創作總被擱置。她寫作不順利，經常推翻又重寫，每次見到侯孝賢，他都會問：“寫得怎麽樣了？”他從不會輕視一個不知道怎麽拍電影的菜鳥，他會和舒淇討論海明威，討論如何用一小部分的展現，就能撼動人心。
期間，舒淇嚐試過找過更專業的人寫劇本，但他們總有一些商業的、文藝的想法，都不是她想要的，兜兜轉轉，她還是決定自己寫。
《女孩》的劇本她寫了十幾年，期間，她已經成為歐洲三大電影節評委，是電影圈裏“權威”的存在。但自己的劇本，卻始終沒有結尾。
最終，舒淇決定推自己一把。
2023年，舒淇作為評審團參加了威尼斯電影節。那一年，來自中國台灣的李鴻其，憑借首部導演作品獲獎。他和舒淇一樣，在此之前一直都是演員。
這樣的創作氛圍為舒淇注入了更多勇氣和決心。
結束工作後，她立刻找了一家酒店，開始心無旁騖寫劇本。她要求自己，每天從早上開始一直到下午四點，必須坐在電腦前，就算沒有靈感，也得坐著。
13天後，她終於完成了拉扯10年的劇本。
「女孩」林立慧
“這位是你的同班同學，跟我一樣也姓林，叫麗慧，你們好好相處……”
舒淇在《女孩》劇本中寫下這樣一段話，她借由另一個“相似”名字的女孩訴說自己的童年——林立慧的童年。
舒淇出生在1976年的中國台灣，原名林立慧。她記憶裏那個時期的家鄉，正蓬勃發展，到處都是建築物，城市灰蒙蒙的，塵土飛揚，一切百廢待興。所有人準備邁向更好的未來。
但舒淇卻生活在灰暗之下。家裏條件很差，一家四口擠在一室一廳裏，洗頭在廚房，所有人擠一個公共廁所。
經濟上窘迫，生活也並不幸福。“我沒有童年”，不知道為何，她小時候總是無緣無故被打，那時她需要特別觀察父母的反應，覺察到他們的不開心，她就自動躲遠一些。
父親騎摩托車回來的聲音、在樓下開鐵門的聲音、自言自語說話的聲音……這些都讓舒淇感到害怕，就算是三更半夜，她也要跑到能跑的地方躲起來。
舒淇和弟弟
在這樣的環境下長大，舒淇對賺錢和自由有著莫大的渴望。她幫家裏做手工活，打盡一切能打的工，餐廳服務員、擺路邊攤、錄影帶店員。雖然懂事，但她不喜歡念書，因為曠課，被媽媽在巷子裏追著打。
十五六歲的年紀，舒淇終於跑了。
在極致的壓抑下她想要極致的自由，她離家出走，期間，因為騎摩托車出過好幾次車禍，到現在，她的腳上、腿上都有一些長長的疤痕。
離家半年後，她沒錢交房租，回家找媽媽借錢。她帶著一身傷回家，看到極速白頭的媽媽。但媽媽一開口，還是無盡的數落，沒有半句心疼。
20多年過去，在寬敞明亮的家裏，母親靠在窗邊回憶過去依舊不以為意：“皮呦，（小孩子）哪有不皮的，所以她說我虐待她，都是被我打的，那這是真的，真的是被我打的。”說完她轉頭看向窗外。
舒淇母親
十幾歲的舒淇離開家之後，並未自由。回溯那段經曆時，她不斷和《女孩》的主演溝通：
“我經常不得不把她拉回來，提醒她，她不是21世紀的女人，因此不能像鳥一樣自由。（主角）沒有完成學業，被母親拋棄，被父親嫌棄，所以她還是個孩子的時候就被迫離開家。”
這樣的溝通，更像是她的自述。剛剛離家的舒淇，急著找可以賺錢的法子，在偶然的機會下，她被星探發掘去做了模特。
沒過多久，經紀人提出了拍寫真的工作，初出茅廬的小女孩不明所以地拍了一堆暴露的寫真集。
1995年，導演王晶在台灣雜誌《閣樓》看到她的全裸寫真後，將其勸來香港，試圖打造下一個邱淑貞。
那時，香港影評人舒琪正寫文章大肆批判王晶的三級片。他便為林立慧起藝名，就叫舒淇。
年輕的女孩無從知曉其中的惡趣味，隻覺得那時的自己像條船，一直在漂，有港靠就可以了，短暫休整後，再飄到另一個港口。所以，從拍寫真到拍三級片，舒淇迅速接受了這樣的處境：“考慮了5分鍾吧，好吧，那就去做吧。”
舒淇接連出演《紅燈區》和《玉蒲團之玉女心經》，一脫成名。後來，爾冬升導演找到她，一部《色情男女》讓舒淇包攬香港電影金像獎最佳女配、最佳新人兩項大獎，她成為香港電影史上唯一一位拍三級片獲得此獎項的女明星。
在無數采訪中，她說沒為那些經曆掉過一滴眼淚，反而讓當時毫無目標，飄到哪裏算哪裏的舒淇，設定了一個5年的期限，如果毫無成績，她就回老家嫁人。
她將從豔星成功轉型的演員葉玉卿視為偶像，希望能像她一樣，在影視圈混出名頭。
兩年後的1998年，是22歲的舒淇人生中最風光的一年，她拿到了金像獎、金馬獎的最佳女配角，和鄭伊健、吳君如、郭富城、黎明等一線明星演對手戲。
但她在影片中還是漂亮的、需要出賣色相的、戀愛腦的女孩。她沒什麽內心戲可演，大部分的戲份就圍繞“戀愛時的得意”與“被拋棄後的哭泣”來回切換。
記者問為什麽要拍廣告，為什麽要接下這部電影？她的回答隻有一個：賺錢。
為了賺錢，她推掉了李安導演的邀約。那時李安告訴她，如果要出演《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，那就要保證一年半內不能接其他的戲。
剛剛火起來的舒淇，急著賺錢給媽媽買房，讓家人生活變好，於是她放棄了這個機會。
誤打誤撞，舒淇走上了一條更紮實的路。
千禧年初，她碰到了侯孝賢，《千禧曼波》的劇本沒有具體的台詞對白，所有工作人員全都躲了起來。舒淇猛灌自己幾杯酒後，微醺著在小小的房間裏即興表演。
她的煩躁、拉扯、痛苦，似乎都沉澱了下來。而侯孝賢對她的要求，也隻是順應自己，做那個自在瀟灑的舒淇，他隻是放一架攝像機一直一直記錄。
在戛納電影節上，舒淇第一次完整地在鏡頭裏看到自己。以前香港電影的拍攝都是由短鏡頭組成，短到她都無法知道自己的表演是怎樣的，一場就過去了。
侯孝賢記得：“回到飯店換衣服，舒淇一直對著鏡子劈裏啪啦地哭，忍不住的淚水。因為那是她第一次開始自覺到表演是怎麽回事，角色是可以演到什麽程度。”
這個倔強的女孩，在豔照滿天飛時回家，看到媽媽被連累挨罵時沒有哭，在試鏡導演莫名其妙讓她脫衣服時沒有哭，在為錢錯失大好機會時沒有哭，但在看到“演員舒淇”的時候，泣不成聲。
舒淇2001年參加戛納電影節
20年過去，舒淇說起那段時光，她沒提到過私下流的任何一滴淚，隻是舉著酒杯嬉笑著說：“我的眼淚都流在銀幕上，因為我的眼淚是值錢的。”
錯位人生
其實，舒淇比她印象中的自己，哭過的次數要多很多。
在早年間的采訪中，她說在香港發展的時候，常常把自己關在房間裏哭。
2005年舒淇拿獎後，參加《康熙來了》，蔡康永問她：“舒淇你當演員當得快樂嗎？”
沒有任何鋪墊的一句簡單提問。她還沒回答眼淚已經奪眶而出。
但在出道初期，舒淇卻有一個“大小姐”的綽號。
所有人都說她有著大小姐一般的臭脾氣。她很不好惹，經常把同事氣到臉色發白，讓人覺得很不好合作。有時，過錯方並不是她，但因為太強勢，舒淇反而會被誤會是不講理的那一方。
“在香港拍戲的時候，必須得要武裝起來，要不然我一個小女生，就怕自己被人家欺負嘛。”
她並不會將少年時的衝動解釋為“叛逆”，因為那是她的生存方式。
那時的舒淇，急著把自己裝成一個大人，她喜歡打扮成熟，穿短裙化濃妝。
而現在，她可以頂著亂糟糟的頭發接受采訪，她開始喜歡粉紅色的東西，覺得Hello Kitty十分療愈。這些可愛的東西，讓她瞬間回到小時候，缺失的童真，她現在開始填滿。
七夕節，舒淇曬出自己的玩具
小時候的舒淇急著逃離母親，但如今她也懂得了母親的困境。母親生下她時才18歲，“就是小孩生小小孩，他們根本不懂怎麽帶小孩”。
而母親似乎也意識到自己錯過了好好愛女兒的時機，試圖通過一種別扭的方式來彌補。
舒淇有個十四歲左右的侄女，兩人長相十分相似，母親對侄女十分愛護與寬容。
舒淇問母親：“怎麽你對她就那麽好？小時候你幹嘛一天到晚打我。”母親說：“誰讓你那麽愛哭。”她回嘴：“所以你承認了吧，小時候你打我了吧～”
在這樣的嬉笑拌嘴中，母女兩人似乎靠得更近了一些。
那些尖刺的消失，並非表示舒淇變得圓滑，而是她更懂得不必再用鋒利的方式，才能傳遞自己的感情。
這樣的變化，也在她的電影中展現。
展現家暴的鏡頭，她為了不讓演員有應激創傷，換了另一種方式來描述暴力的恐怖。她將小時候聽到的摩托車聲、鑰匙開門聲、說話聲拍了出來，那樣恐怖的前奏，遠比拳頭落下，更能讓千千萬萬個女孩產生共鳴。
在觀影過程中，她頻頻抑製想哭的情緒，但在回身致謝觀眾時，她再也忍不住了。仿佛時間一瞬間穿越到2001年，她在戛納看《千禧曼波》，這一次，她看到了另一個舒淇——導演舒淇。
《女孩》首映後，創作團隊接受采訪，當她親自挑選的女主角發言時，她就安靜地看著。她的臉上多了皺紋，又多了從容，掛著自豪和微笑，像是欣慰地看著年輕時的自己。
下個階段，她不知道第二部電影什麽時候來，但她清楚地知道，舒淇再一次，為自己而活了。
從輟學少女到威尼斯電影節主競賽單元入圍導演，49歲的舒淇，還在野蠻生長。
故事從千禧年開始
“經過菜市場，不到10米的距離，就是那座曼波橋。”
拍攝《女孩》時，舒淇在采景地預演要開拍的橋段，走著走著，她發現近在咫尺的那座橋，就是2001年她主演電影《千禧曼波》裏的曼波橋。
上圖為《女孩》，下圖為《千禧曼波》
“當時我雞皮疙瘩都起來了，好神奇，無形之中，這是我和侯導的一個連接。”
在幾乎所有舒淇的采訪中，“侯導”是許多記者包括舒淇本人不斷提到的一個人。
關於“為什麽要當導演”的問題，舒淇總是會從《千禧曼波》講起，從侯孝賢講起。
2001年《千禧曼波》上映，25歲的舒淇從夜晚的曼波橋走到戛納的紅毯上，那是她第一次站在國際舞台上，身邊站著導演侯孝賢。
4年後，舒淇拿到金馬獎最佳女主角；14年後，她再次出現在戛納電影節、金馬獎晚會、亞洲電影大獎晚會。每一次，身邊站著的，依舊是侯孝賢。
舒淇和侯孝賢（舒淇右側）
最初，他隻是在電視上瞥見了舒淇的廣告，就被這個女孩身上自在、不做作的氣質所吸引。
侯孝賢為舒淇設計的角色，似乎都在圍繞她本人的氣質而展開：“我通常是先有演員，再決定劇本的開始。”
有時候，舒淇不必刻意表演，她自然流露就好。
侯孝賢說舒淇本身就像聶隱娘
舒淇出道之初的故事，人盡皆知，她被騙著拍豔照，又拍過三級片，進入電影行業時，雖然和張國榮搭檔出演《色情男女》，但她的角色也隻是承擔了漂亮無腦的功能，主要襯托出男主角因生活所迫走上拍三級片的道路。
在侯孝賢的電影裏，她依舊可以是藝妓、是出賣色相為男友賺錢的女孩，但她的迷茫、無措以及無法逃離都有來處，她是主角，可以娓娓道來為何會有衝動和不理智。這些細膩的情感展現，敲開了當時處在千禧年，興奮又迷茫的年輕人的心。
那之後，沒人再在意舒淇是否是“豔星出道”，電影業界內的老板和導演們，開始爭搶演員舒淇。
成名後，她還是會和侯孝賢保持聯係。2011年的某一天，她正訴說著關於表演的疑慮，侯孝賢突然問她：“你想當導演嗎？”
舒淇震驚，隻覺得完全不可能。侯孝賢接著問：“如果你不嚐試，你怎麽會知道？”
兩年後，當舒淇再次成為侯孝賢的女主角時，兩年前有關做導演的對話似乎還沒結束，他又問舒淇：“準備好當導演了嗎？”
舒淇正色道：“你真的認為我能做到嗎？”侯孝賢說：“是的，你可以自己寫，從你最想說的話開始。”
從那天起，舒淇開始了長達10多年的創作，她要寫一個故事，一個她最了解的故事——她的童年。
舒淇在《女孩》片場
但創作總被擱置。她寫作不順利，經常推翻又重寫，每次見到侯孝賢，他都會問：“寫得怎麽樣了？”他從不會輕視一個不知道怎麽拍電影的菜鳥，他會和舒淇討論海明威，討論如何用一小部分的展現，就能撼動人心。
期間，舒淇嚐試過找過更專業的人寫劇本，但他們總有一些商業的、文藝的想法，都不是她想要的，兜兜轉轉，她還是決定自己寫。
《女孩》的劇本她寫了十幾年，期間，她已經成為歐洲三大電影節評委，是電影圈裏“權威”的存在。但自己的劇本，卻始終沒有結尾。
最終，舒淇決定推自己一把。
2023年，舒淇作為評審團參加了威尼斯電影節。那一年，來自中國台灣的李鴻其，憑借首部導演作品獲獎。他和舒淇一樣，在此之前一直都是演員。
這樣的創作氛圍為舒淇注入了更多勇氣和決心。
結束工作後，她立刻找了一家酒店，開始心無旁騖寫劇本。她要求自己，每天從早上開始一直到下午四點，必須坐在電腦前，就算沒有靈感，也得坐著。
13天後，她終於完成了拉扯10年的劇本。
「女孩」林立慧
“這位是你的同班同學，跟我一樣也姓林，叫麗慧，你們好好相處……”
舒淇在《女孩》劇本中寫下這樣一段話，她借由另一個“相似”名字的女孩訴說自己的童年——林立慧的童年。
舒淇出生在1976年的中國台灣，原名林立慧。她記憶裏那個時期的家鄉，正蓬勃發展，到處都是建築物，城市灰蒙蒙的，塵土飛揚，一切百廢待興。所有人準備邁向更好的未來。
但舒淇卻生活在灰暗之下。家裏條件很差，一家四口擠在一室一廳裏，洗頭在廚房，所有人擠一個公共廁所。
經濟上窘迫，生活也並不幸福。“我沒有童年”，不知道為何，她小時候總是無緣無故被打，那時她需要特別觀察父母的反應，覺察到他們的不開心，她就自動躲遠一些。
父親騎摩托車回來的聲音、在樓下開鐵門的聲音、自言自語說話的聲音……這些都讓舒淇感到害怕，就算是三更半夜，她也要跑到能跑的地方躲起來。
舒淇和弟弟
在這樣的環境下長大，舒淇對賺錢和自由有著莫大的渴望。她幫家裏做手工活，打盡一切能打的工，餐廳服務員、擺路邊攤、錄影帶店員。雖然懂事，但她不喜歡念書，因為曠課，被媽媽在巷子裏追著打。
十五六歲的年紀，舒淇終於跑了。
在極致的壓抑下她想要極致的自由，她離家出走，期間，因為騎摩托車出過好幾次車禍，到現在，她的腳上、腿上都有一些長長的疤痕。
離家半年後，她沒錢交房租，回家找媽媽借錢。她帶著一身傷回家，看到極速白頭的媽媽。但媽媽一開口，還是無盡的數落，沒有半句心疼。
20多年過去，在寬敞明亮的家裏，母親靠在窗邊回憶過去依舊不以為意：“皮呦，（小孩子）哪有不皮的，所以她說我虐待她，都是被我打的，那這是真的，真的是被我打的。”說完她轉頭看向窗外。
舒淇母親
十幾歲的舒淇離開家之後，並未自由。回溯那段經曆時，她不斷和《女孩》的主演溝通：
“我經常不得不把她拉回來，提醒她，她不是21世紀的女人，因此不能像鳥一樣自由。（主角）沒有完成學業，被母親拋棄，被父親嫌棄，所以她還是個孩子的時候就被迫離開家。”
這樣的溝通，更像是她的自述。剛剛離家的舒淇，急著找可以賺錢的法子，在偶然的機會下，她被星探發掘去做了模特。
沒過多久，經紀人提出了拍寫真的工作，初出茅廬的小女孩不明所以地拍了一堆暴露的寫真集。
1995年，導演王晶在台灣雜誌《閣樓》看到她的全裸寫真後，將其勸來香港，試圖打造下一個邱淑貞。
那時，香港影評人舒琪正寫文章大肆批判王晶的三級片。他便為林立慧起藝名，就叫舒淇。
年輕的女孩無從知曉其中的惡趣味，隻覺得那時的自己像條船，一直在漂，有港靠就可以了，短暫休整後，再飄到另一個港口。所以，從拍寫真到拍三級片，舒淇迅速接受了這樣的處境：“考慮了5分鍾吧，好吧，那就去做吧。”
舒淇接連出演《紅燈區》和《玉蒲團之玉女心經》，一脫成名。後來，爾冬升導演找到她，一部《色情男女》讓舒淇包攬香港電影金像獎最佳女配、最佳新人兩項大獎，她成為香港電影史上唯一一位拍三級片獲得此獎項的女明星。
在無數采訪中，她說沒為那些經曆掉過一滴眼淚，反而讓當時毫無目標，飄到哪裏算哪裏的舒淇，設定了一個5年的期限，如果毫無成績，她就回老家嫁人。
她將從豔星成功轉型的演員葉玉卿視為偶像，希望能像她一樣，在影視圈混出名頭。
兩年後的1998年，是22歲的舒淇人生中最風光的一年，她拿到了金像獎、金馬獎的最佳女配角，和鄭伊健、吳君如、郭富城、黎明等一線明星演對手戲。
但她在影片中還是漂亮的、需要出賣色相的、戀愛腦的女孩。她沒什麽內心戲可演，大部分的戲份就圍繞“戀愛時的得意”與“被拋棄後的哭泣”來回切換。
記者問為什麽要拍廣告，為什麽要接下這部電影？她的回答隻有一個：賺錢。
為了賺錢，她推掉了李安導演的邀約。那時李安告訴她，如果要出演《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，那就要保證一年半內不能接其他的戲。
剛剛火起來的舒淇，急著賺錢給媽媽買房，讓家人生活變好，於是她放棄了這個機會。
誤打誤撞，舒淇走上了一條更紮實的路。
千禧年初，她碰到了侯孝賢，《千禧曼波》的劇本沒有具體的台詞對白，所有工作人員全都躲了起來。舒淇猛灌自己幾杯酒後，微醺著在小小的房間裏即興表演。
她的煩躁、拉扯、痛苦，似乎都沉澱了下來。而侯孝賢對她的要求，也隻是順應自己，做那個自在瀟灑的舒淇，他隻是放一架攝像機一直一直記錄。
在戛納電影節上，舒淇第一次完整地在鏡頭裏看到自己。以前香港電影的拍攝都是由短鏡頭組成，短到她都無法知道自己的表演是怎樣的，一場就過去了。
侯孝賢記得：“回到飯店換衣服，舒淇一直對著鏡子劈裏啪啦地哭，忍不住的淚水。因為那是她第一次開始自覺到表演是怎麽回事，角色是可以演到什麽程度。”
這個倔強的女孩，在豔照滿天飛時回家，看到媽媽被連累挨罵時沒有哭，在試鏡導演莫名其妙讓她脫衣服時沒有哭，在為錢錯失大好機會時沒有哭，但在看到“演員舒淇”的時候，泣不成聲。
舒淇2001年參加戛納電影節
20年過去，舒淇說起那段時光，她沒提到過私下流的任何一滴淚，隻是舉著酒杯嬉笑著說：“我的眼淚都流在銀幕上，因為我的眼淚是值錢的。”
錯位人生
其實，舒淇比她印象中的自己，哭過的次數要多很多。
在早年間的采訪中，她說在香港發展的時候，常常把自己關在房間裏哭。
2005年舒淇拿獎後，參加《康熙來了》，蔡康永問她：“舒淇你當演員當得快樂嗎？”
沒有任何鋪墊的一句簡單提問。她還沒回答眼淚已經奪眶而出。
但在出道初期，舒淇卻有一個“大小姐”的綽號。
所有人都說她有著大小姐一般的臭脾氣。她很不好惹，經常把同事氣到臉色發白，讓人覺得很不好合作。有時，過錯方並不是她，但因為太強勢，舒淇反而會被誤會是不講理的那一方。
“在香港拍戲的時候，必須得要武裝起來，要不然我一個小女生，就怕自己被人家欺負嘛。”
她並不會將少年時的衝動解釋為“叛逆”，因為那是她的生存方式。
那時的舒淇，急著把自己裝成一個大人，她喜歡打扮成熟，穿短裙化濃妝。
而現在，她可以頂著亂糟糟的頭發接受采訪，她開始喜歡粉紅色的東西，覺得Hello Kitty十分療愈。這些可愛的東西，讓她瞬間回到小時候，缺失的童真，她現在開始填滿。
七夕節，舒淇曬出自己的玩具
小時候的舒淇急著逃離母親，但如今她也懂得了母親的困境。母親生下她時才18歲，“就是小孩生小小孩，他們根本不懂怎麽帶小孩”。
而母親似乎也意識到自己錯過了好好愛女兒的時機，試圖通過一種別扭的方式來彌補。
舒淇有個十四歲左右的侄女，兩人長相十分相似，母親對侄女十分愛護與寬容。
舒淇問母親：“怎麽你對她就那麽好？小時候你幹嘛一天到晚打我。”母親說：“誰讓你那麽愛哭。”她回嘴：“所以你承認了吧，小時候你打我了吧～”
在這樣的嬉笑拌嘴中，母女兩人似乎靠得更近了一些。
那些尖刺的消失，並非表示舒淇變得圓滑，而是她更懂得不必再用鋒利的方式，才能傳遞自己的感情。
這樣的變化，也在她的電影中展現。
展現家暴的鏡頭，她為了不讓演員有應激創傷，換了另一種方式來描述暴力的恐怖。她將小時候聽到的摩托車聲、鑰匙開門聲、說話聲拍了出來，那樣恐怖的前奏，遠比拳頭落下，更能讓千千萬萬個女孩產生共鳴。
在觀影過程中，她頻頻抑製想哭的情緒，但在回身致謝觀眾時，她再也忍不住了。仿佛時間一瞬間穿越到2001年，她在戛納看《千禧曼波》，這一次，她看到了另一個舒淇——導演舒淇。
《女孩》首映後，創作團隊接受采訪，當她親自挑選的女主角發言時，她就安靜地看著。她的臉上多了皺紋，又多了從容，掛著自豪和微笑，像是欣慰地看著年輕時的自己。
下個階段，她不知道第二部電影什麽時候來，但她清楚地知道，舒淇再一次，為自己而活了。
