有多少中年男人，悄悄崇拜單依純？

娛樂圈抽象之神，又發力了。

上周五，單依純一句“如何呢？又能怎？”，基本登頂2025上半年最出圈的互聯網熱梗。

最新期一首《Dear Friend》又把#單依純秒了# 送上熱搜。

輿論紛紛擾擾，單姐在自己的舒適區進出自如。半場《歌手》歸來，關於單依純的爭議，也愈發突出。

有人說她徹底瘋了；

也有人說在她身上看到了天才的具象化，今天的她就是天後雛形。

互聯網越是熱議，單依純的簡曆越是豪華。

從前，她隻是兩次登上春晚、在上海梅奔連開三場演唱會，出道半生，歸來才23歲的年輕歌手。但如今，她的身份再次刷新:

當代互聯網的「精神圖騰」。

單依純，能有多「瘋」？

單依純的身上充滿了標簽和爭議。

隻要登台獻唱，關於她究竟是“00後自己的鄧麗君/王菲/那英”，還是活在熱搜上的“預製天後”，總能讓全網吵個天翻地覆。

不過吵歸吵，爭歸爭，雖然單依純是不是天後雛形的問題還沒有統一答案，但廣大年輕網友還是在單依純身上達成了一個基本共識：

“我閨蜜當明星就她這死出”。

《歌手》播了四期，單依純手裏的鬼畜扇子不斷更新迭代，一到候場就焊在了臉上。

別問為什麽，問就是用來擋嗬欠和白眼的。

單依純，是娛樂圈為數不多懶得做表情管理的女明星。

早年上綜藝吐槽網絡歌曲“想對你說句晚安晚安晚安”，點評的時候從眉頭到嘴角都在發力“什麽東西啊！”

鐵麵無私到沒給對方也沒給自己留一點餘地。

麵對鏡頭的時候，她也被網友說是“夢到哪句說哪句”，一點兒沒把高情商當回事。

阿雅讚美她：“你怎麽長得好看，唱歌還這麽好？”

單依純連腦子都沒轉，宛如膝跳反射一樣回答：“對啊，我也想問。”

被張大大誇唱歌好聽，她也毫不客氣：“當然，不然錢怎麽讓我賺呢？”

喜歡單依純的人和不喜歡她的人，有一個基本共識：

單依純很難在女明星和女大之間自如切換。

自打她勇闖娛樂圈，留下不少在各大綜藝上隨地大小睡的珍貴影像資料，而且都不怎麽高清。

粉絲愛她的鬆弛，並鼓勵她把這種活人感發揚光大，以至於網傳他們對單依純囑咐最多的話就是：

“你累了就睡，餓了就吃，別委屈自己。”

單依純本人不光聽進去了，還知行合一了。

在《歌手》發布會上兩眼一閉；

直到《歌手》比賽現場都沒能把眼皮子完全掀開。

有質疑她在立“純困人設”。

結果學校導師接受采訪的時候在線辟謠，“單依純在學校的時候就睡眼蒙矓”。

記者問單依純總是很困，是不是在熬夜搞創作。

單依純也不裝：“隻是舍不得睡覺罷了。”

大學生和打工人聽了紛紛不語，隻是一味共鳴：畢竟誰不是越困越放不下手機，掐指一算離天亮還有五個小時，決定再熬半小時把分了24期的手機玩回本。

別的明星看一眼台本就能做到得心應手、滴水不漏。

單依純拿到台本後，連括號裏“停三秒”的提示都給讀出來了，這就好比抄答案抄了個“略”。

就連單依純對自己的評價都是：

“在網上刷到自己不在唱歌的視頻，我會覺得自己看上去不太聰明。”

闖蕩娛樂圈這些年，單依純也經曆過自己的修羅場。

上台感謝錯主辦方，下台暴食巧克力餅幹。

前者讓她頭一回開始害怕自己會不會被封殺，後者讓她發現斬斷口腹之欲堪比被封殺。

細數單依純在內娛的多重身份：

從小品女王、抽象的神，到全自動闖禍機，沒有一個是空穴來風。

當然，單依純也不總是這麽沒譜。

被記者問到精神狀態為何如此鬆弛的時候，姐低頭沉思幾秒，腦瓜子飛速運轉，字正腔圓地回答：

“是我們國家的強大和繁榮，讓我可以自由地做自己。”

觀眾對單依純，總有極高的包容度。

哪怕她語出驚人，哪怕她有點乖張，又有點神經質。

大概是因為她身上那種屬於同輩人的生命力和主體性尤其鮮明。既拿了00後勇闖娛樂圈的爽文劇本，又能做出超越劇本的表達。

爆火的單依純

燒掉了華語樂壇的「老人味」

我猜單依純也許和白雲大媽一樣，是火命。

為啥呢？我有以下三點要說。

其一，最適配單依純的歌絕對是《火》。

這首歌的歌詞裏寫：我就是愛唱歌，呼吸打著節拍。

單依純也許不愛上班，但肯定愛唱歌。

唱《李白》的時候，她不隻是呼吸打節拍，渾身上下每個細胞每個毛孔，都在跟著節拍做spa。

那種鬆弛的呼吸感，相當於躺上了洗浴中心的加熱躺椅，37號搓澡大姨進來從頭發絲兒到腳底板兒洗滌了咱的靈魂和肉體，額外還送了個奶浴。

爽，透，美妙至極。

其二，單依純的火，是可以燎原的星星之火。

雙眼輕眯，小歌一哼，直接在全網掀起燎原般的“單依純模仿大賽”。

三百六十行，行行“又能怎”。

搞科研的苦逼學生唱：熬夜做實驗，結果又偏差，橫豎都被罵，躺平又能怎？

精神狀態美麗的新手老師唱：

我本教數學，今當班主任，區區三個班，試試又能怎？

厭班的牛馬打工人穿上一席紅裙唱：

我本是個人，出來當牛馬，區區三千塊，不幹又能怎？

喜當媽的年輕女子抱著娃唱：

我本是個人，後來當了媽，區區三萬天，當媽又能怎？

一聲聲“如何呢，又能怎”裏，沒有對生命苦澀如歌的哀怨，反而有種能屈能伸的鬆弛。

於是，模仿的、改編的、不由自主給單依純誇誇的人越來越多。

單依純，就這樣在互聯網建起了自己的愛樂之城。

其三，單依純本身就是一團火焰，把華語樂壇塵封多年的舊東西都燒個幹淨。

《李白》一出口，互聯網就出現了兩派聲音。

一派是00後的狂歡，瘋感找到了同盟，歌詞有了共情，原本嚴肅專業的《歌手》舞台，一下子發現咱自己人了。

另一派觀眾則地鐵老人看手機，覺得這純屬胡鬧，別人正兒八經地比試，單依純卻在那兒玩笑。更有上綱上線的言論，將之概括為態度有問題：不拿豆包當幹糧，不拿《歌手》當比賽。

關於兩派觀點對錯是非，我們暫且按下不表。先花點時間萃取一個前置共識：在很長一段時間裏，人們都在唱衰華語樂壇。

金曲橫行的黃金時代似乎已經過去，如今老派歌手諸神黃昏，抽象曲目百鬼夜行。提起去年今年有什麽讓人印象深刻的歌曲，隻剩下《來財》《跳樓機》之類從短視頻火起來的神曲還在蹦躂。

其實華語樂壇不是玩完了，而是太無聊了。

當歌曲製作一味追求所謂的“標準與正確”，在被規訓的模子裏完成著製作流程化，音樂本身從藝術創作變成了容不得半點差池的工業體係。

音綜拍了那麽多季，還是停留在那一套舊敘事裏。

要高音必須上得去，要大氣磅礴，涕泗橫流。鏡頭給到觀眾，要比演員綜藝哭得還像演技派，才算唱到位了。

而對參賽的歌手而言，既渴望他們當內娛活人，但搬上熒幕又得規規矩矩當模範生。像孫悟空給唐僧畫了個圈，圈裏雖然安全，但歌手們也沒法創新，不敢冒險。

觀眾很久沒看到個性鮮明的歌手了。

雖說去年風靡全網的新四大天王，因為實力不夠，抽象來湊為人熟知。但這封號隻是網友玩樂的群嘲，活生生把華語樂壇笑成了華語哥譚。

單依純不一樣，她雖然抽象，實力卻足夠強悍。

單依純出道以來，可以說從無敗績。

高三畢業，剛滿18歲的單依純靠一首《永不失聯的愛》炸翻互聯網，一晚上登4次熱搜，隨後一路過關斬將拿下《中國好聲音》年度總冠軍。

之後在各大音綜，她也被稱為翻唱大魔王。

光是在《歌手》舞台，她就不止一次被說像王菲，後來幹脆直接在比賽中翻唱王菲。

有人質疑她隻會模仿天後，她就用《李白》反抗，用“如何呢？又能怎？”唱出自己的態度。

她是把火，燒掉規則、輸贏、嚴肅，燒掉傳統的老舊的放嘴裏咀嚼過八百遍的殼子。

而之所以她被網友瘋狂認可，成了瘋感符號，被樹為當代互聯網的精神圖騰，是有著特殊的時代性原因，甚至有些必然的傷感。

這幾年，“發瘋”和“抽象”成了互聯網的時代關鍵詞。

網友到處搞抽象，天天把精神狀態挺好的掛在嘴邊。一邊自嘲為嗎嘍、鼠鼠，一邊被“如履薄冰”的大爺戳了肺管子。

在曠野和軌道間擰巴地自我安慰，又在脖子上套著韁繩的駱駝祥子和草台班子的無力中反複崩潰。整頓職場成了過時的笑話，更多的年輕人活成野草，時代的風往哪裏吹，就不得不往哪兒倒。

單依純唱“你看我多乖多聰明多麽聽話，世俗的眼光”，激發了一種共情的無力。

這既是對年輕人困境的調侃，又是悲傷且戲謔的訴說。但哀怨和悲傷隻是前奏，反叛和衝勁才是高潮。

世界給我一巴掌，我說沒有上次爽。

“如何呢？又能怎？”